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LE PROBLÈME ÉGYPTIEN 


DÉCADENCE DES DYNASTIES. —- LA GRÈCE ET ROME. 
LE CHRISTIANISME EN ÉGYPTE 


L'histoire des cinq ou six premières dynasties, telle que 
nous venons de la rappeler, suffit pour marquer le rythme de 
crue et de décrue qui réglera le sort de la terre du Nil durant 
les grandes époques pharaoniques. Unité et dualité; élévation 
et chute; élan vers le Dieu unique dans une haute aspiration 
morale, abaissement dans un excès de superstition et de 
dépravation anarchique. 

Certes, les grandes époques, ni les grandes œuvres, ni les 
grands rois n’ont manqué aux trois millénaires (de 3100 à 332 
avant J.-C.), qui séparent les anciens Empires de la cata- 
strophe finale; l'Égypte restera, malgré tout, la plus haute et 
la plus noble des anciennes puissances civilisées; l’art des 
dynasties successives portera, devant l'histoire, le témoignage 
d’une richesse d'invention et d’une hauteur de conception 
incomparables, accablantes : il n’en reste pas moins que l’art 
lui-même, comme les autres manifestations de l’activité 
collective, va descendre lentement les degrés d’un escalier 
de décadence. Jamais plus l'Égypte ne construira rien qui, 
comme conception, sentiment, parti pris, abstraction, réussite, 
soit comparable aux Pyramides. 

Les plus belles œuvres auront quelque chose de relative- 
ment diminué, même dans le colossal. Celles de la XIe et de 
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la XIIe dynastie sont assurément de magnifiques productions 
humaines : l’unité politique reconstituée autour du culte 
d’Amon et des rois-prêtres de Thèbes, représente une apogée, 
qu’il s’agisse des Amenemhat (dont Amenembhat Ier, le fonda- 
teur de Karnak), des Sanouasrit (dont Sanouasrit III, le Sésos- 
tris des Grecs); mais dès la XIIIe dynastie, l'unité de l’histoire 
d'Égypte, pour des raisons permanentes et déjà indiquées, se 
désagrège de nouveau; les usurpateurs de Xoïs en Basse- 
Égypte laissent la porte ouverte à l'invasion des Hyksos, ces 
Lybiens de l'Est qui ne seront chassés que vers l’an 1600 par 
Ahmes Ier, le fondateur de la XVIIIe dynastie. 

C’est une nouvelle période de splendeur où s'engage l’histoire 
égyptienne avec l’avènement de cette dynastie des Thout- 
mess, dont le plus grand, Thoutmess III, reconstituera 
encore l'unité, mais singulièrement étendue et élafgie, quand 
il pousse d’une main les frontières jusqu'aux cataractes et de 
l’autre jusqu’à la Mésopotamie. Son fils et successeur, 
Amenhophis III construit à la fois, sur l’une des rives du Nil, 
le Temple de Lougsor et, sur l’autre, le Temple de Memnon, 
c’est-à-dire, ce qu’il y a de plus pur, de plus élégant, de plus 
noble dans l'architecture religieuse de l'Égypte. Mais on 
dirait que le pays et la race s’épuisent à soutenir une pareille 
continuité d'efforts même dans le succès. Les sacrifices à la 
divinité que leur imposent l’exigence d’Amon et la cupidité 
sacerdotale, dépassent les possibilités humaines. Il faut tenir 
compte aussi des effets du temps, de l’opposition fatale entre 
les générations qui se succèdent, de la pression exercée par 
les étrangers sur les diverses frontières de l'Empire. 

Les richesses fameuses de l'Égypte suscitent autour d'elle 
à la fois l'admiration et l’envie. Tous les misérables des terres 
pétrées accourent pour trouver du pain aux premières menaces 
de la famine et s’en retournent les yeux éblouis et le cœur 
irrité par ce qu'ils ont vu. Homère et la Bible ont recueilli le 
reflet de cette fascination et l’écho de cette rumeur hostile. 
Quand, dès la VIe dynastie, les vaisseaux de Pépi Ier se furent 
lancés sur la grande mer et eurent atteint les côtes de la 
Phénicie et de la Palestine; quand, beaucoup plus tard, les 
vaisseaux de la reine Hatshepout eurent tenté la navigation 
de la mer Rouge à la recherche de la terre des aromates et 
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eurent abordé au fameux pays de Pount; quand les Pharaons 
eurent ouvert les carrières de l’Abyssinie (le pays de l’or), et 
du Sinaï (le pays des pierres précieuses), dès lors commença, 
en sens contraire, la ruée des quatre points cardinaux sur la 
terre de l’Angle. La guerre elle-même crée des contacts, même 
des parentés, des échanges d'influence et de contre-influence, 
Des alliages nouveaux se mêlent à la matière composite qui 
forme, de toute antiquité, le métal égyptien. 

De ces drames séculaires, le plus terrible est celui qui se 
noue entre les deux grands rivaux égaux en civilisation, en 
force et en grandeur, l'Égypte et les Empires de la Mésopo- 
tamie. 

Déterminons le caractère de la lutte : deux voies mari- 
times peuvent rattacher aux pays du lointain Orient la grande 
route du « milieu des terres », la Méditerranée; l’une de 
ces voies est la mer Rouge, l’autre le golfe Persique. Il 
s'agit de savoir si l’Asie gagnera l’Europe par le golfe 
Persique avec, pour but d'étapes, Damas et Tyr, ou bien par 
la mer Rouge avec, pour but d'étapes, l’isthme de Suez et 
l'Égypte. Les deux civilisations fluviales et saisonnières sont 
installées sur l’une ou sur l’autre de ces deux routes concur- 
rentes. Penchées sur le champ désertique qui les sépare, elles 
visent à s’abattre l’une l’autre, pour s’assurer le monopole des 
liaisons entre mers orientales et mers occidentales. Se ruant 
à l’étreinte, elles engagent l’un de ces combats atroces dont 
les sculpteurs des deux partis ont répété à satiété l’image, 
lion contre taureau, pharaon contre asiate, visage glabre 
contre barbes calamistrées. 

Dans ce duel séculaire, qui laissera les adversaires pante- 
lants et impuissants, peut-être n’ont-ils pas assez compté 
avec l’appoint des peuples qui parcourent les maigres contrées 
intermédiaires, l’Arabe du désert, le Sémite de la Palestine, 
le Syrien de la Phénicie, races démunies, mais adroites, pleines 
de finesse, promptes à paraître et à disparaître, résignées et 
tenaces, humbles et implacables, qui, si la terre leur manque, 
ont un double refuge, la mer et le désert, une double force, 
un Dieu qui leur appartient et une loi à laquelle ils obéissent. 
Amis ou ennemis, captifs ou associés, ils sont des con- 
seillers précieux ou des adversaires dangereux. Leurs Joseph 
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et leurs Esther offrent la double séduction de leur charme 
troublant et de leur sagesse relevée. 

Laissons le combat, dont les phases seront un des sujets 
principaux de la présente histoire, et constatons seulement le 
fait considérable qui, par l'effet de ces voisinages, fera dévier, 
en quelque sorte, l’histoire de l'Égypte vers un imprévisible 
avenir : à peine les grands monarques conquérants et bâtis- 
seurs du « Nouvel Empire » l’auront-ils portée au point culmi- 
nant de son extension et de sa gloire, qu’une crise étonnante 
se produira en elle et l’ébranlera jusque dans le tréfonds de sa 
conscience politique, intellectuelle, religieuse. 

Un Pharaon, descendant de la plus illustre lignée, se dresse 
contre le plus puissant des Dieux, vainqueur de tous les 
autres, Amon; il déclare la guerre à Amon, il efface les car- 
touches d’Amon; il détruit ce qu’il peut détruire des sanc- 
tuaires d’Amon, et, de toutes ses forces, de toute sa convic- 
tion, avec cette fureur de construire qui est le langage de la 
foi égyptienne, il se tourne vers le vieux Dieu unique, soli- 
taire et négligé, le Démiurge, Rä, le soleil, et c’est à lui qu’il 
reporte le culte et les vœux de tout l’Empire. Un Dieu unique, 
celui qui habite les Cieux! Quelle ouverture sur ce qui sera, 
un jour! 

Quinze cents ans avant Jésus-Christ, un jeune prince, 
fils d’Amenophis III (le fameux Memnon de la légende), 
succède à son père sous le nom d’Amenophis IV. Cet héritier 
d’une illustre race, avec sa figure singulièrement expressive 
et heurtée (une sorte de Pascal pharaonique, si l’on peut risquer 
le rapprochement de ces deux noms), serait le fils d’une Asia- 
tique, peut-être d’une Sémite et il aurait pris lui-même pour 
femme une étrangère. Ainsi, il aurait subi l’influence de cet 
entourage féminin et, sans doute, de quelques inconnus, 
familiers du gynécée. Des luttes qui ont marqué l’avènement 
de la dynastie, il semble avoir hérité cette hostilité déclarée à 
l'égard des prêtres d’Amon. Son âme est d’un mystique, son 
esprit d’un esthète, son ardeur d’un néophyte. 

Une crise de croyance a bouleversé sa jeunesse et, sans 
hésiter, sans réfléchir aux conséquences, il se prononce. Il 
balaye d’un geste les superstitions accumulées dans les 
sanctuaires de Thèbes. Son Dieu est le Dieu unique, le Dieu de 











LE PROBLÈME ÉGYPTIEN 725 


la lumière et de la création ordonnée, le Dieu qui, du haut de 
l'Empyrée, règle le sort des êtres et des humains. Décidé à 
affirmer cette réforme et à y soumettre son peuple, il renonce 
au nom impérial reçu de ses ancêtres et où est inclus le nom 
d'Amon, « Amenhotep », il ne veut plus être appelé que le 
« fils du Soleil », Aton : Khounaton. Et ce réformateur ce 
croyant, cet homme de sincérité splendide est un poête. 
Lisez cette strophe de la « Révélation au Roi » : 


Tu vis dans mon cœur; 

Nul autre ne te connaît que ton fils Khounaton. 
Tu l'as voulu sage dans toute ta puissance. 

Le monde est dans ta main 

Tel que tu l’as créé. 

Lorsque tu te lèves, il vit; 

Lorsque tu te couches, il meurt; 

Car tu es la durée qui s’étend au delà de toi-même; 
C’est par toi que les hommes vivent; 

Et leurs yeux contemplent ta beauté. 

Jusqu'à ce que tu descendes derrière l'horizon 
Lorsque tu te poses à l'Occident. 

Mais de nouveau ils prospèrent lorsque tu te lèves. 


Khounaton quitte Thèbes, rompt avec la caste sacerdotale. 
Des capitales nouvelles, « villes du Soleil », s’élèveront dans 
les différentes provinces de l’Empire. ù 

Il semble qu’il y ait eu, dans cet extraordinaire cerveau, une 
pensée plus haute encore, venant sans doute d’une inspiration 
arabo-sémite, celle d’un Dieu paternel répandant, sur la 
création, l’influx d’une bonté universelle. La communication 
du Dieu souverain avec l'humanité se fera par le moyen d’une 
émanation de lui-même, d’une « intelligence créatrice », 
dominant toutes les choses de la terre et du ciel, y compris les 
Dieux. D’où la notion du « Logos », verbe et face de Dieu, 
notion qui, transmise par des voies mystérieuses, se retrouvera 
désormais dans certaines des aspirations égyptiennes, notam- 
ment autour du temple d'Héliopolis et sur cette terre de 
Gessen, assignée de tout temps aux Israélites. On la retrouvera 
enfin, du moins sa formule verbale, chez Philon d'Alexandrie 
et aux premières lignes de l'Évangile selon Saint Jean. Cet 
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étrange hérésiarque apparaît, en somme, à l’histoire, comme 
l’un des plus extraordinaires chercheurs de Dieux : « Vous ne 
le chercheriez pas, si vous ne l’aviez trouvé. » 

Ces rêveurs ne sont pas faits pour la politique. Leurs 
destins sont ailleurs. A peine la lutte était-elle engagée 
qu'elle était perdue pour Khounaton. La caste sacerdotale, 
appuyée sur un puissant parti militaire, réagit avec vio- 
lence avant même que l’hérésiarque iconoclaste et bâtisseur 
ait cessé de vivre. Les frontières, mal défendues par ce 
pacifiste, pliaient sous la ruée des Sémites d’Asie. Une 
réaction du nationalisme égyptien porta au pouvoir un 
général, Horemheb, qui s'appuie sur Thèbes redevenue 
capitale. Et ce fut, bientôt, une nouvelle et puissante Égypte 
crédule, prospère, militaire, expansioniste. 

Les princes fastueux de la XIXe dynastie, les Séti Ier, 
les Ramsès II, et leurs héritiers se donnèrent pour tâche 
principale de soumettre ces dangereux voisins asiatiques, 
toujours en quête d’une porte ouverte sur la frontière ou 
d'une défaillance du puissant Empire. Ramsès II fit la 
fameuse campagne des Hittites; Séti entreprit de reprendre 
ce canal du Nil à la mer Rouge qui eût été un coup 
droit porté aux ambitions des riverains du golfe Persique; 
Ménéphtah serait le Pharaon de l’Exode des fils d'Israël; 
il aurait repoussé « les peuples de la Mer ». Le plus grand 
après eux, Ramsès III, de la XXe dynastie, fit graver 
aux murs de Médinet-Habou la victoire des galères égyp- 
tiennes sur les peuples du nord de la Méditerranée. On 
l’y voit chasser le « taureau sauvage ». 

Partout, même par la lutte, les contacts étaient pris. 
L'Égypte n'était plus le long thalweg mystérieux sans 
voisins et sans rivaux. La victoire elle-même engage. Si 
le fondateur de la XXIIe dynastie, Sheskonq prend Jéru- 
salem et pille le temple de Salomon et s’il inscrit sur ses 
trophées le nom éponyme d'Abraham (962), il provoque, 
par cette dangereuse avancée, l'hostilité combinée des 
Syriens, des populations soit sémites, soit aryennes d’outre- 
Jourdain, et il met ses successeurs aux prises avec les empires 
de la Mésopotamie. L’Asie continentale se lève contre la 
terre de l’Angle en même temps que les peuples maritimes 
















































LE PROBLÈME ÉGYPTIEN 727 









de la Méditerranée. De partout, la vallée du Nil est assiégée. 

L'Égypte de la XXVe dynastie succombe une première 
fois. Si la XXVI° dynastie la relève momentanément, 
Néchao n'échappe qu’à peine à l'offensive victorieuse de 
Nabuchodonosor et ne peut achever la restauration du À 
canal qui eût assuré le triomphe de la mer Rouge sur le ê 
golfe Persique. La brillante « Renaissance », quelque peu 4 
archaïque, de la dynastie Saïte est déjà tout imprégnée f 
du génie méditerranéen; elle installe dans le Delta 
ces dangereuses colonies grecques. Le taureau perse se 
rue sur l'Égypte dans un élan fou : le fils du grand Cyrus, | 
Cambyse, conquiert l'Égypte et brise tout devant lui jusqu’à ; 
ce qu’il se brise lui-même. Darius qui lui succède (521), i 
organise l’Empire et a pour politique l’union du golfe 
Persique et de la mer Rouge. Artaxercès Longue-Main 1 
(l'Assuérus de la Bible), le reconquiert et règne comme un 1 
Pharaon. } 

Hérodote d’'Halicarnasse visite l'Égypte vers 450 et son 
esprit curieux déchire les voiles, fait l'inventaire des grandeurs 
passées et des richesses à récolter de cette vieillesse déli- 
quescente. Voici que « les peuples de la Mer », si méprisés, 
jettent les yeux sur cette riche proie : on les laissait entrer sans 
méfiance, et ils s'installent partout. 

À la suite de la tentative de Xerxès, la Grèce s’est fait une 
opinion sur ces tourbes asiatiques et ces empires aux magni- 
fiques façades. A l’or de leurs archers et de leurs chars elle 
oppose l’airain de ses cuirasses et de ses galères. C’est par la 
ruine des Tyriens, des Syriens et par la défaite de ses voisins 
et presque alliés les Perses, qu’Alexandre se fera le chemin 
jusqu’à l’isthme et aux embouchures du Nil. Et voilà que cet 
assaut, qui paraît une promenade militaire, poursuit, d’une 
façon bien inattendue, l'offensive millénaire des quatre 
points cardinaux; c’est le Nord, maintenant, c’est l’Europe 
qui va frapper le coup décisif. 


CAUSES DE LA CHUTE 





Un tel abaïissement succédant, après tant de siècles et 
une si lente décadence, à une si étonnante réussite, c’est un 
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des plus grands sujets offerts à la méditation de l'Histoire. 

Parmi les causes qui ont agi sur les destinées de l’ancienne 
Égypte, il en est, nous l'avons indiqué, qui tiennent à la nature 
des choses. 

Tout d’abord, ce qu’on pourrait appeler le « porte-à-faux » 
de l'Égypte. Décalée au coin de la péninsule africaine, née 
d’un fleuve, toute en longueur, elle était, plus qu'aucun autre 
territoire national, menacée de rupture. L'opposition entre le 
Sud et le Nord, entre l'unité et la dualité était fatale, 
continue, inguérissable. 

Terre d’angle et de jonction, l'Égypte était menacée par 
les voisinages hostiles qui se pressaient à ses côtés. Le rempart 
de ses sables l’avait protégée longtemps; mais la terre jaune 
n’était pas un obstacle absolu pour qui guettait, au-dessus 
de sa médiocre élévation, le limon noir et la ligne verte. 

La civilisation égyptienne, en raison de ce caractère singu- 
lier d’être un don du Nil, se trouvait exposée, non seulement 
au caprice du fleuve et à l’arbitraire de l’inondation, mais, 
en des périodes d’une durée parfois désespérante, à la pénurie 
ou à la surabondance de la crue et de la décrue. Il y a un fond 
de passivité et d’inertie dans l'attente d’un don qui ne vient 
pas ou qui s’amplifie outre mesure. Une sorte de sommeil ou 
d’euphorie est la sanction de l'habitude du moindre effort. 
L'Égypte est, par excellence, le pays des vaches grasses et des 
vaches maigres. 

Certes, la prospérité et la richesse sont la condition normale 
de cette terre heureuse; mais les faveurs de la nature ne 
disposent à supporter ni le malheur, ni même les accidents. 
L'homme s’habitue à une trop facile fortune : il en réclame 
l’avantage comme un dû et s’en sait gré comme d’un mérite. 
Il s’épuise à épuiser sa chance; il en dépasse les limites dans 
la conviction qu’il ne peut les atteindre. Sa joie, son exalta- 
tion, son orgueil, s'élèvent à eux-mêmes de trop faciles 
autels de gloire et de fumée. La Pyramide du Pharaon 
est sans défaut, mais son caprice est sans raison. 

La jouissance de biens immenses et d’une sécurité sans 
menace provoque, dans la société des hommes, des divisions, 
des partialités atroces, des cupidités héréditaires et jamais 
assouvies. Quand l'État est si puissant et si riche, qui ne 
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voudrait être l'État? Les castes, les corporations, les privi- 
légiés qui se détachent du nombre et s'élèvent au-dessus de 
lui, accumulent des forces immobilisées qui deviennent fata- 
lement des forces perdues. Non seulement les dynasties et 
les familles princières, mais leurs filiales et, en particulier, la 
caste sacerdotale, par inquiétude ou par calcul, s’enferment 
dans une rigidité mystérieuse, du fond de laquelle elles 
réclament dons et respects. Elles ne veulent plus être appro- 
chées, ni être connues, ni être comprises. La lecture du hié- 
roglyphe (glyphe sacré) est rendue inabordable au commun; 
les scribes eux-mêmes ne s’y retrouvent plus. Découragée, 
la vie courante en est réduite à inventer une autre écriture à 
l'usage du peuple, le démotique, qui relègue la caste dans un 
absolu isolement : « Le prêtre, qui étudiait et comprenait 
peut-être encore ces énigmes, vivait dans un royaume d’ombres 
et n'avait plus aucun sens pour le monde contemporain. » 
(Breasted.) 

Au dehors, ce rayonnement de richesses, resplendissant 
jusque dans le ciel comme un disque d’or, suscite les jalousies, 
les haines, d’infinies hostilités. Hérodote, qui visitait l'Égypte 
à une époque de relative décadence, annonçait à la pauvre 
Grèce, si misérable sur ses rochers, que cette vallée sans égale 
comptait « vingt mille cités »; et nous savons, rien qu’au succès 
d’un coup de pioche heurtant la tombe perdue de Tout ank 
Khamon, que la richesse enfouie ou inemployée défiait 
l'imagination. Sur les rivages opposés, l’Arabe vivant du lait de 
ses chamelles, le Sémite aux dents longues, le Phénicien, 
savant exploiteur des terres fortunées, l’adroit Levantin, 
et tant d’autres chacals et rôdeurs de nuit rangés en rond, 
aboyaient à l’odeur de cette riche proie. « Jérémie et Ezéchiel 
attendaient avec une fiévreuse impatience l’écrasement 
définitif du royaume des Pharaons détestés. » 

En cas d'attaque — et l'attaque devenait le régime normal 
— qui donc défendrait cette terre si enviée? La race, naturel- 
lement molle, originairement pacifiste, endormie pendant 
six mois sur douze, sans goût pour une discipline astreignante 
et pour des exercices militaires sans but immédiat, avait, de 
bonne heure, confié sa propre défense aux mercenaires nubiens, 
lybiens, arabes, nabatéens, finalement égéens et grecs. Dans 
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le dernier millénaire, cette classe militaire faisait payer très 
cher un service pas très sûr. L'Égypte d’Ahmosis connut la 
plaie des routiers. Plus d’esprit national, et, en conséquence, 
plus de milieu national pour la défense nationale. Cambyse 
Darius, Artaxerxès, Alexandre débordèrent de l’isthme et 
franchirent les passages du Sinaï sans coup férir. A la fin de 
l’époque ptolémaïque, quand il s’agit du sort de l'Égypte en 
présence de la survenue soudaine de César, le coup qui lui 
livra le Delta et qui lui ouvrit la porte fut frappé par un corps 
de 3 000 Juifs sous les ordres de l’Iduméen Antipatros qui 
gouvernait la Judée au nom du faible Hyrcan. L'Égypte 
succombant de la maïn de quelques centaines d’Hébreux, 
quel retour des choses depuis Moyse! De longtemps les Juifs 
étaient chez eux, non seulement en terre de Gessen, en 
Cyrénaïque, à Alexandrie, maïs terrés partout en attendant 
que la mort leur livrât la proie. 

Et que dire des autres voisins, ennemis de toujours, ces 
Arabes, ces Nubiens qui avaient eu leur dynasties, ces 
Lybiens et ces Hycsos qui avaient eu la leur, ces Hittites, 
ces Chaldéens, ces Mèdes et, finalement, ces Perses qui, dans 
leur propre chute, avaient écrasé l’antique adversaire? 

Mais n'est-ce pas chose plus extraordinaire encore de voir, 
bien avant Alexandre, ces marchands grecs, ces soldats grecs, 
ces curieux grecs, accueillis à bras ouverts? Naucratis, fondée 
sous Ahmosis était déjà comme une première Alexandrie. 
Elle devint rapidement « le centre commercial le plus important 
de toute l'Égypte et peut-être même de toute la Méditerranée ». 
Les Dieux égyptiens et, en particulier, Isis entraient dans le 
Panthéon hellénique. Le Pharaon souscrivait pour les frais 
des temples qui se construisaient en Grèce et en Syrie. La 
dynastie Saïte, si brillante, si reluisante, était toute grecque. 
Elle ne se confiait plus, pour lutter contre ses grands adver- 
saires assyriens, qu’à ses alliés ou mercenaires, les Grecs. 
Psammétique en installe à Daphné; Ahmosis les ramène près 
de lui à Memphis comme si c'était le sort de l'Égypte d’être 
« occupée »; et ce même prince les a vus, au nombre de 
30 000, soutenant son rival Apriès. Alexandre n’a qu’à se 
présenter : les portes et les temples sont ouverts avec le rang 
de fils de Dieu; les cornes d’Amon l’attendent. 
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Telles apparaissent les principales causes naturelles et, 
en quelque sorte, matérielles de la chute de l’Empire 
qui a duré le plus longtemps sur la terre. Contrairement à 
l'hypothèse du progrès, il est allé en diminuant et en s’abais- 
sant au fur et à mesure qu'il s’éloignait de ses origines. Ses 
frontières avaient cédé, son unité s'était désagrégée, sa force 
vitale se trouvait comme épuisée. 



































En dépit des apparences, le désastre tenait à une cause plus 
haute, plus relevée que celles qui dépendent de la géographie 
et des lois économiques : l’élan national s’était brisé parce que 
la foi en un idéal suprême avait fléchi. L'Égypte avait aban- 
donné son Dieu ou, plutôt, l’ayant si passionnément cherché, 
elle ne l’avait pas trouvé. Plus d'âme, plus de peuple; le corps 
s'écroule quand le souffle marque. 

Nous avons dit la double erreur initiale de la pensée égyp- 
tienne : la dispersion et la localisation du divin; le culte du 
cadavre en vue de la survie du corps. Par cette conception 
décevante, on peut dire que l’ancienne Égypte s’est momifiée 
elle-même; elle n’a vécu que pour la mort. 

Ainsi, le véritable principe de sa décadence est l’émiette- 
ment à l'infini de l'idéal souverain : pas une bourgade qui n’ait 
son Dieu et qui ne le rabaisse à son étroit horizon. Les sociétés 
humaines ne croissent que par le haut; la société nilotique 
s’'enfonça dans le limon. La superstition (c’est-à-dire l’abais- 
sement des croyances) cause la corruption, la corruption la 
mort; l’embaumement n’y pouvait rien : la vie réclame 
d’autres soins. 

Du temps de Psammétique le Grand, l’un des derniers 
parmi les Pharaons qui pussent se croire capable d’arrêter 
l'Empire sur la pente, la fonction de Grand prêtre d’ Amon, 
devenue héréditaire, était occupée par une vieille femme! Est-ce 
que cela n’explique pas tout? 

Plus d’aspiration supérieure; donc plus d’élan national, 
plus de raison de s’accroître et de vivre; à peine la force de 
mourir. Les temples élevés par les Ptolémées étaient vides de 
sublime, par conséquent vides de sens et d’effet. Si on s’appro- 
chait de la cella cachée au fond d’un santuaire sombre et 
truqué, on y trouvait des cornes de taureau, un chat empaillé, 
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une carcasse d’ibis, une dépouille de serpent, une botte de 
lotus. Les archéologues ont remarqué que, dans la période 
finale de son histoire, l’art égyptien produit surtout des 
petites choses, des amulettes, des figurines, des porte-bonheurs, 
des dieux de poche ou de boudoir. Et l’on en fabriquait pour 
tout l'univers. L'Égypte était devenue la grande fournisseuse 
et brocanteuse de mystère et de divin. 

Telle était la cause essentielle de sa ruine; la pensée s’étant 
abaissée, la destinée s'était recroquevillée par une sorte 
d’érosion intérieure. Le magnifique empire, don du Nil et 
des Dieux, n’est plus qu’une terre desséchée, ayant perdu 
même l'espoir de la crue. 

La crue, pourtant, devait se reproduire encore; mais, si 
l’on peut dire, en remontant la pente : une vie nouvelle 
allait gagner des embouchures aux cataractes. 


ALEXANDRE, FILS D’AMON 


Alexandre le Macédonien, après avoir soumis l’Asie 
Mineure, vaincu Darius à Issus, assiégé et pris Tyr, était 
entré à Jérusalem. Le grand-prêtre Jaddos, prévenu par une 
vision, va au-devant de lui en grand cortège; il lui offre 
de visiter le temple de Salomon. Admis, le conquérant 
s'incline avec respect. Et Parmenion surpris : « — Quoi? 
dit-il, toi qui es adoré de tous, tu adores le prêtre des Juifs? 
— Ce n’est pas le prêtre que j'adore, dit Alexandre; c’est 
le Dieu dont il est le ministre. » Les Israélites ont vanté 
cette scène comme l’annonce du « miracle juif ». 

Alexandre passe l’isthme et gagne l’oasis d’Amon : « A 
son entrée dans le temple, écrit Justin, tous le proclament 
fils d’'Amon; et lui, joyeux de cette adoption, ordonne qu’on 
le regarde comme le fils de Dieu. » Et ainsi fut fait. Le 
« miracle égyptien » n’était pas interrompu. 

Au retour de l’Oasis, Alexandre s’arrêta à un petit poste 
militaire de Naucratis, à quelque distance de l’île de Pharos, 
et il fonda Alexandrie. Le « miracle grec » s’accomplissait. 

Les trois forces Asie, Afrique, Europe étaient mises en 
présence. La terre de l’Angle avait acquis son sens tout 
entier. 
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Alexandrie s’accrut avec une rapidité et une ampleur 
inouïes. Après un demi-siècle, elle comptait 300 000 habitants : 
hommes de tous les pays, mais surtout Égyptiens, Juifs 
et Grecs, — principalement Grecs d’Asie. L’élève d’Aristote, 
avec sa vive intelligence des réalités, avait compris quel 
germe de destruction il attachait au flanc des grands empires 
chancelantes en y déposant cette tourbe de dénationalisés 
et de coureurs d'aventure. 

La Grèce avait dépassé son apogée : elle avait connu 
Périclès et Socrate, Eschyle et Démosthène; mais, n’ayant 
pu, finalement, rassembler en un seul corps ses familles 
dispersées, elle avait dû accepter, des mains de la destinée, 
un chef continental, capable d’enrôler ses forces dans un 
cadre militaire pour en finir, une bonne fois, avec la menace 
des conquérants asiatiques. C’est alors qu’elle montra ce 
dont elle était capable. 

Le génie grec était tout intelligence action et lumière : il 
dissipait l’ombre et la barbarie. Une fois braqué sur l’Asie 
et cette Égypte mystérieuse, il opéra. Infusé par les 
conquêtes du Macédonien, il allait propager cette révolu- 
tion qui devait changer la face de l’univers en dégonflant 
les vieux mythes, en bousculant toute la chimère primitive. 
Socrate traduisait la leçon si éminemment pratique de la 
pensée grecque quand il disait à Calliclès : « Ordre, équilibre, 
justice, telles sont les différentes formes de la loi d’amour 
qui unit le ciel et la terre, les Dieux et les hommes. Aussi 
a-t-on donné à l'Univers le nom de Cosmos, qui signifie 
ordre. » 

Mais, à cette doctrine de l’ordre, si riche de sens et d’avenir, 
il manquait à la Grèce, pour qu’elle pût accomplir quelque 
chose de très haut, une règle supérieure, une loi morale pres- 
crite par la divinité, conforme à la volonté du Créateur, et 
par suite universelle. Socrate s'était dépensé en paro lesabon- 
dantes visant le « souverain bien ». Mais sa subtile recherche 
et sa fine ironie n'étaient pas faites pour les foules. En dehors 
du petit cercle académique, l'inspiration de son génie ne por- 
tait pas. Attaché au raisonnement pédestre, à l'expérience, 
à la coutume, il lui manquait l'élan, l'émotion, la flamme. 

Comment, d’ailleurs, une moralesublime serait-elle descendue 
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de l’Olympe? La rupture entre la religion et la morale est la 
plaie mortelle de la Grèce et de Rome : « Quant aux disposi- 
tions de l’âme, écrit Gaston Boissier, la religion ne s’en occupait 
pas; elle s’arrêtait aux pratiques. » Et Cicéron, qui souffre plus 
que nul autre, de cet état de choses, écrit : Est enim pietas 
justitia adversus Deos; sanctitas autem scientia colendorum 
sacrorum. « La piété c’est être juste envers les Dieux; la sainteté 
consiste à ne rien ignorer de la pratique du culte. » Plutarque, 
né en Grèce, un peu avant que la religion chrétienne se fût 
répandue dans le monde des anciens, Plutarque, grand 
voyageur, grand curieux, grand lecteur qui a tout inventorié, 
tout ventilé, tout reflété, bourgeois moyen et dont l’aimable 
bavardage nous transmet l’on-dit courant de la culture et des 
mœurs, ne s'élève pas un instant, dans les nombreux écrits 
qu’il consacre à la morale, au-dessus de ces « prescheurs de 
commune et de vertus coustumières » dont parle Montaigne. 

Il en est de même de toute la philosophie antique, si l’on 
excepte quelques tardifs précurseurs. Mais, d’autres erreurs, 
encore plus graves, coupent dans la racine la fleur et le fruit 
de cette fameuse « sagesse antique » tant vantée, et donnent 
la raison de sa chute rapide dans l’odieux byzantinisme, 
c'est à savoir l’acceptation de l'esclavage comme l’un des 
éléments normaux de la vie sociale et la méconnaissance 
scandaleuse de la loi du travail. L’antiquité grecque et 
l'antiquité romaine, avant d’être rénovées par une doctrine 
plus pure, et plus large, n’ont connu qu’une politique de Cité 
et une morale d’aristocrates. 

Les conquêtes d'Alexandre eurent pour effet de jeter au 
creuset tous les peuples de la Méditerranées orientale et de 
l'Asie antérieure. Ainsi, il se trouva que des populations sans 
droit d’aînesse, ni privilège de puissance, entrèrent en partage 
de la succession qui s’ouvrait. 

Parmi ces inconnus, méconnus et parvenus, on vit se glisser 
les peuples de la mer Rouge, les Arabo-Sémites, caravaniers, 
chameliers en haïllons, qui, jusque-là, ne s'étaient approchés 
qu’en tremblant des grandes bâtisses impériales — bons à 
orner les triomphes de leur barbe en pointe ou à remplir les 
sérails et les chantiers de leur travail rebelle et de leur sour- 
noise captivité. Conduits par des prêtres habiles qui lisaient 
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dans les présages, eux-mêmes commerçants adroits et avides 
de profits faciles, les Sémites, nageant dans cette déliques- 
cence, s’approchèrent et tendirent une main tremblante à 
l'alliance des Grecs et des Romains. Une fois admis, ils 
s'incrustèrent dans la masse amorphe et l’animèrent de leur 
fourmillement. Alexandre les implanta à Alexandrie et César 
leur dut ses premières entrées sur la terre d'Égypte. Les grandes 
civilisations antérieures, de formation agricole et saisonnière, 
étaient nécessairement sédentaires : leur base était la pierre 
du foyer; tandis que la famille de l’homme de la tente est, par 
définition, nomade et sans attache : ni maison, ni cité, ni 
temple, leur Dieu est dans le Ciel. « Ce qui enveloppe douce- 
ment et implacablement ces peuples du désert, c’est le souffle 
circulant au-dessus de la plaine, insaisissable, capricieux et 
manifestant soudain sa présence, non par une voix montant 
des profondeurs d’un sanctuaire, mais par un cri tombant 
des hauts lieux’. » 

N'ayant qu’un seul Dieu, très éloigné, Dieu du Ciel, Dieu 
universel, Dieu de bonté, Dieu paternel, ces peuples simples 
ne s’embarrassent pas de l'énorme appareil de ces édifices 
sacrés, où l’on ne peut, malgré leur prestige traditionnel, 
enfermer Dieu ou le représenter : nulla effigies. Tout au plus, la 
pierre aux trois faces, le Bethel, qui porte sur ses flancs la 
parole divine inscrite, la loi dictée par le Créateur, quand, 
par une faveur exceptionnelle, il est entré, une fois, en 
contact avec son peuple préféré. 

Et voilà ce qui va distinguer à jamais les fils de ces peuples 
nouveaux de ceux des civilisations sédentaires et fluviales 
auxquels ils se trouvent soudainement mêlés : un seul Dieu, 
tolérant tout au plus une sorte de trinité, de friade stellaire, 
(père, mère, fils; soleil, lune, étoile); une loi morale dictée 
pour tous les hommes et pour tous inviolable et sacrée. C’est 
l’idée que saint Augustin précise, par la suite, en une parole 
d’une portée immense et qu'il opposera fièrement à toute 
l'antiquité classique : « Nous, dit-il, nous obéissons à une loi 
éternelle : c’est prêcher contre Dieu que de refuser d’obéir à sa 

1. Voir le bel ouvrage d’A. Kammerer, La Mer Rouge, l’Abyssinie et 


l'Arabie depuis l’antiquité. 2 volumes parus. Le Caire, in-4°. Préface, p. XVIII 
ct suiv. 
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loi: Peccatum est dictum, vel factum, vel concupitum, contra legem 
ælernam. » 

De cet extraordinaire mélange de tous les peuples, vain- 
queurs et vaincus, Alexandrie va faire un tout. Sur cette terre 


d'Égypte, qui a déjà vu tant de merveilles, un nouveau monde 
va naître. 


L'EUROPE EN ÉGYPTE. LA GRÈCE ET ROME 


De 332 av. J.-C. jusqu’à 640 après J.-C., l’histoire d'Égypte 
couvre un nouveau millénaire, une nouvelle période qui se 
divise elle-même en trois parties. Trois siècles de gouverne- 
ment égypto-grec, quatre siècles de domination romaine 
(de 30 av. J.-C. à 395) et deux siècles et demi de domination 
byzantine ou néo-grecque jusqu’à la conquête arabe. 

Dans la sauvage querelle des successeurs d'Alexandre, 
Ptolémée, fils de Lagos, se déclara roi en 305 et, ayant reçu le 
surnom de Sauveur (Soter), il fut un très bon roi. Par lui 
s’inaugure la dynastie des Lagides. Cet avènement fut une 
délivrance : l'Égypte n’avait jamais accepté la domination 
des conquérants Médo-Perses, successeurs de ses vieux adver- 
saires de la Mésopotamie. 

On peut dire que la lutte de l’Asie contre l'Égypte méditer- 
ranéenne se perpétua sous la dynastie des Ptolémées. Quoique 
étrangère, celle-ci épousa la querelle de la vieille Égypte, et 
c’est par là qu’elle devint nationale. Elle se lia en tout à la 
pensée, au culte, aux rancunes, aux préjugés du peuple qu’elle 
gouvernait. Les Lagides soutinrent sans désemparer la lutte 
contre leurs co-partageants, les autres héritiers d'Alexandre. 
S'appuyant sur les cités grecques de l’Asie mineure et sur la 
Syrie, ils tinrent tête à Antiochus-le-Grand et le vainquirent 
à la bataille de Raphia (216), sous Ptolémée IV Philopater; 
comme tous les adversaires des Asiates, ils ne tardèrent pas 
à rechercher l'alliance, puis le protectorat des Romains. 
Ainsi l'Égypte tendait de plus en plus à s’européaniser; elle 
commençait à saisir sa véritable destinée, à savoir unir les 
deux parties de la planète, l'Orient et l'Occident. 

Ptolémée II, qui paraît avoir été le grand homme de la 
race, avait repris l'éternel projet de canal entre le Nil et la mer 








LE PROBLÈME ÉGYPTIEN 737 


Rouge tandis qu’une route de terre unissait Coptos sur le 
Nil à Myos-Hornos (Qoseiïr), sur la mer Rouge. Ptolémée V 
Epiphane, qui rétablit le siège royal à Memphis et dont le règne 
alterne au hasard des luttes de famille avec celui de son frère, 
Physcon, organise une expédition vers les Indes inspirée du 
mystérieux projet d'Alexandre. Les Juifs, soumis d’abord aux 
Séleucides, se fatiguent d’un joug insupportable. Leur grand- 
prêtre exilé, Onias, vient chercher un asile en Égypte et il est 
autorisé à construire un temple dédié à Jehovah, à Léonto- 
polis, devenue ainsi une sorte de filiale de Jérusalem. Tout 
est prêt pour le nouvel ordre que le monde pressent. Mais le 
sceptre des Lagides tombe en quenouille. La débauche, la 
corruption, les intrigues de cour ont ravalé cette noble descen- 
dance. Au premier siècle avant J.-C., c’est le règne des « joueurs 
de flûte » et des Cléopâtre. Ptolémée Aulète meurt en 51, 
laissant au peuple romain le soin de débrouiller sa succession. 

L'union de l'Égypte et de la Grèce nous a transmis, en 
somme, son expression la plus précieuse dans la Renaissance 
artistique, à laquelle préside la dynastie des Lagides. Il est 
difficile de saisir l'inspiration à laquelle obéissent ces nouveaux 
et magnifiques bâtisseurs. Subissent-ils vraiment l'emprise 
du mythe égyptien et de cette légende qui rattache à l'Égypte 
les premiers gestes de l’art et de la pensée grecque? Sont-ils 
de sincères adorateurs de ces Osiris, de ces Isis, de ces Hathor, 
auxquels ils ne se lassent pas d'élever des autels? Sont-ils de 
vrais croyants quand, au temple d’Isis à Philæ, ils se font 
représenter, selon le rite antique, adorant Isis dans un geste 
de prière et de bénédiction? Ou bien ne sont-ils que des 
amateurs de haut goût, s’illustrant à leurs propres yeux par 
le costume et les insignes des Ramsès légendaires? Ce qui est 
certain, c’est que les plus beaux monuments nés de leur 
enthousiasme sinon de leur foi, malgré leurs belles proportions 
et la richesse inouïe de leur décor, sentent le poncif et le 
plaqué. Athènes cherche Memphis sans pouvoir la rencontrer. 
L’énorme et parfois le montrueux s'imposent à une grâce 
exquise et à une fantaisie qui sonne la décadence. Il n’en reste 
pas moins que les temples d’Edfou, ceux de Philæ, la décora- 
tiou architecturale d'Alexandrie sont des merveilles dues à cet 
art hybride; et quand le vol moins haut reste plus sûr, quand 
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le sculpteur, s'inspirant de la double tradition, se sent tout 
à coup devenir grec, même s’il traite un sujet égyptien, alors 
on trouve, dans cette union intime et volontaire, une sorte 
d'amour à son déclin d’où naît une fleur de sensualité et de 
beauté où l’art égyptien reprend quelque chose de son ancien 
lustre. Ainsi la statue de bronze de Tekoschet, conservée 
au musée d'Athènes, où la grâce de la fille des Pharaons 
s’assouplit et s’élance comme pour prendre le rythme d'une 
panathanée; ainsi la charmante et capricieuse Isis, du Musée 
de Berlin, où l’on dirait que quelque héritier de Polyclète a 
mis la main; ainsi cet Harpocrate, le doigt sur la bouche qui 
évoque « l’enfant à l’oie »; ainsi les belles effigies romaines 
ou les petites terres cuite polychromées du musée d'Alexandrie, 
témoignages exquis du réalisme de la vie transformée s’arra- 
chant au mystère évanoui. 
Résumons tout d’un mot : c’est le stade alexandrin. 


LA PÉRIODE ALEXANDRINE 


À l'heure de la grande transformation et, précisément 
quand cette trépidation d’atomes couve dans son sein, 
Alexandrie présente le spectacle à la fois le plus étrange et le 
plus savoureux, asile de la science et de la philosophie, du 
trafic et de la corruption, nuits de la débauche, aube des 
puretés futures. 

L'île de Pharos avait été rattachée au continent et portait 
dans les nues une lumière, qui, pour la première fois, appre- 
nait au monde que les étendues obscures pouvaient être 
éclairées; deux ports, un port grec, le Bruchion, un port 
égyptien, l’antique Rhacotis; en plus, un lac intérieur, le lac 
Maréotis, et, en plus encore, prolongeant la traînée des eaux 
jusqu’à la mer Rouge, le fameux canal de Néchao enfin 
achevé. Le rêve se réalisait : l'Orient arrivait en Occident sans 
transbordement. 

De même pour le commerce, pour l’art, pour la science, 
pour les mœurs, pour la religion : aplanissement, concentra- 
tion. Tous les Dieux s'étaient donné rendez-vous et s’habil- 
laient sur le même patron : Zeus ne se distinguait plus d'Amon, 
Isis de Minerve; la Bourse était le premier des « clearing 
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house » et les banquiers juifs commencçaient à faire circuler, 
grâce au papyrus et à la facilité de la feuille fragile, cette 
fortune imaginaire, le crédit. Les tissus, les bijoux, les aro- 
mates étaient des appâts pour les courtisanes du monde 
entier; elles accouraient se faire prendre à la glu et y prendre 
leurs adorateurs. 

Au Musée, qui était à la fois une bibliothèque, une 
université et un portique, les savants, les raisonneurs, les 
rhéteurs, les bavards étaient en train, par leur agglomération 
et leurs bruyantes déambulations, de créer des sacerdoces 
nouveaux : critiques, publicistes, professeurs, tout ce monde, 
poètes, grammairiens, copistes, bien nourris, bien logés, 
harmonieux louangeurs de l’or du prince et de la grâce 
des courtisanes, non sans un arrière-goût de faisandé, avec 
le ton superficiel, le génie court et sans souffle, de médiocre 
invention, ils étaient prêts à tout recevoir, à tout traduire, à 
tout « vulgariser »; excellents fabricants de bons résumés 
comme cet Euclide pour la géométrie, Erathoshène pour la 
géographie, Théocrite et Callimaque pour les épigrammes 
et les pièces d’anthologie : « décadents », en un mot, selon le 
terme dont s’accablent elles-mêmes les époques de prétention 
et d’impuissance. Ces amateurs et ces raffinés prélibaient, 
du bout du doigt, la science superficielle des scolies et des 
commentaires sur les 400 000 volumes rassemblés dans la 
fameuse bibliothèque du Musée. 

Parmi ces infinies curiosités, les amateurs et les dilettantes 
accourus de tous les points du monde, avaient celle des 
mystères, des croyances confuses et des superstitions : un 
jour, les yeux tournés vers Athènes et recevant, à l’école 
du juif Philon, la doctrine que Platon se vantait d’avoir 
empruntée à l’ancienne Égypte; le lendemain, recueillant des 
Esséniens et des Thérapeutes quelque vague écho de cette 
formule du « Logos » transmise de bouche en bouche depuis 
le temps de Khounaton; parfois s’approchant du secret des 
prêtres d’Amon par l'intermédiaire de ces transfuges, comme 
Manéthon, qui apprenait le grec pour écrire une Histoire 
d'Égypte; parfois, enfin, cherchant à ne faire qu’un amalgame 
du double mystère grec et égyptien, comme dans cette obscure 
complication de l’Hermes Trismégiste. 
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Mais une volonté royale, une vague aspiration vers cet 
Unique, dont la notion lointaine était gardée par les Sémites 
nomades et sédentaires, emporte soudain, vers d’autres 
horizons, la recherche anxieuse de ces inassouvis, quand 
Ptolémée Philadelphe donne l’ordre de mettre en langue 
grecque le livre des Gestes de Jéhovah. Et ce fut la traduction 
des Septante, «l’un des plus grands événements de l'Histoire », 
selon la parole de M. Havet; quand elle fut achevée et publiée, 
une fête et un pèlerinage furent institués dans l’île de Pharos 
«pour saluer le lieu où la lumière de cette traduction a éclaté 
et rendre grâce à Dieu de ce bienfait ». 

Car, telle est la puissance du Livre, la puissance de l’Écriture. 
L'emploi du papyrus a la même importance, dans l’antiquité, 
que l'invention de l'imprimerie dans les temps modernes : le 
manuscrit multiplié, c’est déjà l’œuvre diffusée indestruc- 
tible. L’incendie devait avoir raison, à double reprise, de la 
fameuse bibliothèque; mais il ne pourra traquer, dans toutes 
les mains, la Bible et bientôt l'Évangile vénérés. 

Toutes ces causes, la science, l’art, le commerce, le luxe 
font d'Alexandrie une ville universelle. À comparer, Athènes 
et Rome même n'étaient que des bourgades. Devenue, sous les 
empereurs romains, la capitale de l’orbe civilisé, la capitale 
du monde hellénique, elle comptait un million d’habitants. 

Alexandrie produisait tout, offrait tout, vendait tout; 
musée et bazar, marchande de dieux et marchande d’esclaves. 
Prenons-la aux deux extrémités de sa carrière gréco-romaine : 
Théophile de Syracuse vante l'Égypte alexandrine du temps de 
Ptolémée Philadelphe : «Nulle contrée, dit-il, n’est'aussi fertile 
que l'Égypte au sol bas où le Nil déborde et amollit la glèbe; 
nulle ne possède autant de villes, autant d'hommes indus- 
trieux : elle en a trois centaines, trois milliers par-dessus trois 
myriades et deux fois trois et trois fois neuf... Son roi surpasse 
tous les rois en opulence, tant les trésors affluent chaque jour 
dans sa riche maison. Ses peuples travaillent en paix, car nul 
ennemi, franchissant le Nil plein de cétacés, ne porte la guerre 
dans ces campagnes, et des hommes armés ne viennent pas 
de la mer sur des nefs rapides, pour enlever des troupeaux 
égyptiens. C’est un roi brave qui a su garder l'héritage de 
son père et l’agrandir. » 
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Or, deux cent cinquante ans après, quand le sort de Rome 
se décide par la lutte de César et de Pompée, d’Auguste 
contre Marc-Antoine, la puissance de l'Égypte et la situation 
d'Alexandrie sont encore plus hautes; à tel point qu’une lutte 
s'engage pour savoir laquelle des deux villes, Rome ou 
Alexandrie, tiendra le sceptre de l’Empire. La querelle ne fut 
réglée qu’à la bataille d’Actium. Peu s’en fallut que la destinée 
ne se prononçât, dès lors, en faveur d'Alexandrie, comme elle 
se prononça plus tard en faveur de Constantinople *. 

Aiïnsi s'explique l’attraction sans précédent que la ville 
du Delta exerce auprès et au loin sur la Méditerranée, sur 
l'Asie antérieure jusqu'aux Indes lointaines, et sur l’Afrique 
profonde dont elle promène les autruches et les gazelles dans 
ses rues étroites. Les trois sangs s’y rapprochent et toutes 
les industries y font entendre le tapage de tous les métiers : 
Ebers écrit : « Sans parler de ses inventions mécaniques, 
automates, cleypsydres, pompes foulantes, orgues hydrau- 
liques, les tissus alexandrins, depuis la grossière couverture de 
cheval jusqu’au tapis fin artistement brodé en couleurs, depuis 
l'étoffe de laine blanche jusqu'aux pièces de soie teinte, 
étaient célèbres dans le monde entier. L’art des constructions 
navales était porté à la perfection; les voitures de luxe dont 
les riches citadins se servaient pour parader dans la rue, 
n'étaient pas moins renommées que les produits de la tablet- 
terie. Les tables en bois de thuya à pieds d'ivoire qu’on 
fabriquait là coûtaient jusqu’à 237 500 francs. La gravure 
sur pierre fine, l’orfévrerie, la joaillerie produisaient des chefs- 
d'œuvre. Les manufactures d'armes d'Alexandrie n’avaient 
pas de rivales. On y réussissait mieux encore à souffler le 
verreet l’art de la verrerie passa des Alexandrins aux Italiens. » 

Ce qu’Alexandrie ne produisait pas, elle l’achetait dans le 
reste du monde et le revendait au commerce universel : « Les 
denrées de l’Afrique intérieure, dit encore Ebers, l’ivoire, 
l’ébène, les plumes d’autruche, les peaux tachetées des animaux 
féroces, les esclaves noirs étaient débarqués dans le port du 
lac Maréotis. C’est par l'Égypte qu’arrivaient, dans le monde 
romain, les produits de l’Arabie, de l’Inde, du pays des 
Somalis. » 2 


1. Voir Ferrero, Les Femmes de César, p. 164. 
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L’attraction qu’elle exerçait sur le monde, Alexandrie la 
devait non moins à ses médecins qu’à ses marchands. Son 
école était si nombreuse, si riche, qu’elle se divisait en grou- 
pements et en systèmes aussi sûrs d'eux-mêmes que violents 
dans les disputes : les dogmatiques, les méthodiques, les pneu- 
matiques, sans parler des empiriques. Pas un malade qui 
n’aspirât à faire un séjour sur les bords du Nil et près de 
ses docteurs attitrés, près de ses sorcières guérisseuses, pour 
en obtenir, par un moyen quelconque, quelques heures de 
vie ou quelques instants d’illusion. 

Alexandrie était le séjour des Dieux, un paradis sur la terre; 
avec ses portiques bourdonnants, avec ses jardins, où relui- 
sait l’or des citrons, l’homme était libre, et la femme dévoilée. 
L’'Orient entier venait se libérer là de sa servitude en des 
poses lascives que réglait le rythme grec et la savante tenue 
romaine. C’est de Cléopâtre qu’un ancien disait : « Je l’ai vue 
faire, un jour, dans Alexandrie, quarante pas à cloche-pied, 
puis, s'arrêter hors d’haleine, et tout cela avec tant de grâce 
que d’un défaut, elle faisait une perfection et, qu’en cet état, 
elle paraissait plus séduisante encore. » C’est ainsi qu’on s’ima- 
gine les souples danseuses des coroplastes de Tanagra, ou 
Ruth, la délicieuse Moabite, et ses sœurs que l’ange Ithuriel 
surprit dans les beaux cèdres de l’Hermon’ ». Bilitis chantait 
sa chanson. L’heure de la femme était sonnée. : 

Mais, en cette aurore, toutes les langueurs des nuits éclairées 
par Vénus-Astarté, tous les parfums des fleurs se pâmant aux 
étreintes du soleil, toutes les recherches du plaisir s’épuisant 
à se renouveler lui-même, tout ce que l'Orient pouvait apporter 
de surprises, d'innovations et de rêves exaspérés, tout s’exal- 
tait et s’épuisait en un soupir de défaillance et de suprême 
volupté. Si le monde devait mourir et si cette heure prédite 
par la Sibylle s’approchait, du moins l’on mourrait en beauté. 
Le caprice de la fortune, le néant de tout n’étaient-ils pas les 
dernières saveurs de ce fruit plein de cendres? Le premier 
bibliothécaire du Muséum était l’ancien tyran d’Athènes, 
Démétrios de Phalère, et l'Empereur romain s’enorgueillissait 
de périr en grand comédien. 

« De la volupté, du sang et de la mort », tous les byzanti- 


1. Eugène Baïe, Sub rosa et Sub umbra — La Grecque d'Orient, 
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nismes se ressemblent. Mais, ici, — revers de la volupté, — 
ce qui régnait, c'était le massacre. Héritier final du mariage de 
l'Orient et de la Grèce, il décidait du sort des familles et des 
États. Toute loi morale se perdait dans une boue sanglante. 

« Le tableau est impossible à décrire. J’ai parlé déjà de l’un 
de ces derniers Pharaons, Physcon (le ventru), fils de Philo- 
metor, qui vivait un siècle avant Jésus-Christ. C'était un 
amateur de sciences et de lettres, l’ami du fameux critique 
Aristarque, et qui s’entendait comme personne en scolies et 
travaux philologiques. Or, le père étant mort en laissant le 
trône à un enfant en bas âge, Physcon, réclama la tutelle, 
épousa Cléopâtre, veuve de son frère et leur sœur à tous deux, 
et, dès le jour du mariage, fit mourir le petit roi. Cela causa 
à Alexandrie une émeute que Physcon noya dans le sang... 
Physcon n’en eut pas un règne plus paisible : ayant eu à se 
plaindre de sa femme, il coupa en morceaux l'enfant qu'il 
avait eu d’elle et les lui envoya dans un coffre pour le jour de 
sa naissance. Quant à ses sujets, il les fit massacrer en masse 
par ses troupes, et quand il eut fait, d'Alexandrie, un désert, 
il y appela de nouveaux habitants » (L. Ménard, p. 915). 

Telles étaient les méthodes de gouvernement. Essayez de 
faire le décompte des fils de rois et des familles princières qui 
ont obtenu ou perdu l'héritage royal par l'épée, le poison 
et le lacet : calcul impossible; c’est la loi héréditaire nor- 
male. Chez les Perses, chez les Syriens, chez les Parthes, chez 
les Juifs, on ne sait plus, ni qui règne, ni qui succède, ni quelle 
race l'emporte; tous attendent la mort en des costumes diffé- 
rents : Marc-Antoine, romain, présente au peuple les fils qu'il 
avait eus de Cléopâtre : Alexandre, l’aîné, était vêtu d’une 
robe médique; Ptolémée, le second, avait le manteau grec; 
Cléopâtre elle-même ne paraissait plus en public que vêtue 
en Isis. On aurait pu appliquer au monde retombé en enfance 
le mot que Platon attribue aux prêtres égyptiens sur ses 
compatriotes : « O gens! Vous n'êtes que des enfants, et il n’y 
a pas de vieillards parmi vous. » Et, pour finir, il se trouvait 
que, sur ce prodigieux asile du plaisir, une mélancolie profonde 
s'étendait comme un voile noir : « La mort est devant vous 
comme le vent derrière la voile enflée qui nous pousse », 
écrivait le poète thébain. 
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On prétendait tout expliquer et on ne comprenait plus rien. 
L'esprit était abandonné au hasard de l'improvisation, aux 
ignorances de la science et aux folies de la superstition. 
« Hélas! Hélas! Adonis! Adonis!….. » La joie s’achevait en 
lamentation. 

Il fallait que Rome intervînt pour restaurer l'unité, la 
paix et l’ordre. Mais Rome n’avait qu’une autorité sans issue 
et sans frein : la force. Et, en somme, la force avait échoué. 


LE CHRISTIANISME EN ÉGYPTE 


« Voici qu’un ange du Seigneur apparut en songe à Joseph, 
disant : — Levez-vous, prenez l'enfant et sa mère et fuyez en 
Égypte, et n’en parlez point jusqu’à ce que je vous le dise : car 
il arrivera qu’ Hérode cherchera l'enfant pour le faire périr. » 

» Joseph, s’étant levé, prit l'enfant et sa mère durant la nuit 
et s'enfuit en Égypte... 

» Et, apprenant qu’'Archelaüs régnait en Judée à la place 
d’'Hérode son père, Joseph se retira dans la Galilée‘ ». 

On donne généralement pour date de l'avènement d’Arche- 
laüs en Judée l’an III de Jésus-Christ. Ce serait donc vers 
l’âge de trois ans que l'enfant aurait été ramené en Pales- 
tine. 

Sur la terre de Gessen, non loin d’Héliopolis, la tradition 
désigne le lieu où la Vierge se serait assise au bord d’une 
fontaine et aurait lavé dans le flot clair le linge de l'Enfant 
Dieu. Un antique sycomore tout gibbeux, entouré d’autres 
arbres épuisés de vieillesse, représente la continuité de la 
tradition fixant en ce lieu ombragé le repos de la Sainte 
Vierge; non loin de l’obélisque de granit rose marquant 
l'emplacement du temple d’'Héliopolis où se célébrait le culte 
du Soleil, la Sainte Famille s’est réfugiée pour que s’accomplit 
la parole du prophète. Il était écrit que l'Égypte, qui avait 
vu et préparé tant de grandes choses, donnerait le premier 
asile au Messie venu pour le salut de l’humanité. 

Quel dessein providentiel a associé, ainsi, l'Égypte au plus 
grand de tous les miracles, lui a confié le soin d’en répandre 
par toute la terre la connaissance et le bienfait, sans lui laisser, 

1. Mathieu, 1, 13-20. 
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cependant, la gloire entière de cette participation initiale? 

L'Égypte, avec sa puissante colonie juive, avec son activité 
universelle, avec sa soif du nouveau, avec son esprit hardi et 
spéculatif, avec ses lointaines aspirations monothéistes et ce 
privilège du refuge donné à l’enfance du Christ, paraissait 
le lieu tout indiqué pour fournir le champ à la première pro- 
pagande parmi les Gentils. Le Christ avait dit à ses disciples : 
« Allez et évangélisez! » Où devaient-ils se diriger d’abord, 
sinon vers cet auditoire tout rassemblé, aux langues multiples, 
aux opinions affaiblies, aux esprits portés vers les choses 
nouvelles, faciles à manier, faciles à convaincre? 

Les grands apôtres, imprégnés des enseignements du 
maître, virent les choses autrement. Saint Pierre et saint 
Paul laissant Jérusalem à son sort de perpétuel opposant, 
dirigèrent leurs premiers pas vers la Syrie, l’Asie Mineure, la 
Macédoine et la Grèce. Et, surtout, sans aucun retard, ils 
s'élancèrent vers Rome. Alexandrie ne les intéresse pas, on ne 
vit nul des apôtres, pas même le saint Marc de la légende, se 
tourner vers la capitale de l'Égypte. 

Les chefs, les responsabies, les inspirés allèrent au plus 
pressé, là où il y avait lieu d’agir et non de discuter. C’est 
que l’Asie antérieure et la Grèce étaient les pays où l'humanité 
se trouvait au plus bas et dans la crise la plus affreuse : c'était 
là que la misère morale appelait le plus énergique et le plus 
immédiat remède pour parer aux catastrophes imminentes et 
irréparables. En effet, s’il fut jamais un lieu et une heure où 
le Créateur dut prendre en mains d’urgence sa propre cause, 
c'était en ce moment-là et c'était là. Et les mêmes chefs 
savaient aussi que pour les mêmes raisons le grand coup 
devait être frappé à Rome, chef de l’Empire, centre du com- 
mandement. Ces démarches accomplies et la présence divine 
sur la terre étant déclarée, la preuve en étant faite par le 
témoignage et par le martyre, on aurait tout le temps 
d'examiner et de discuter. 

En fait, on sait peu de chose sur l’apparition de l’idée 
chrétienne à Alexandrie. Il est même frappant que Philon le 
juif, l'intelligence la plus déliée et l’esprit le plus qualifié 
pour être instruit de ces choses, Philon, chef et avocat de la 
colonie juive, qui est absolument contemporain du Christ, 
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paraît avoir ignoré ou voulu ignorer son existence et son nom. 

Si l’on se demande quelle part a pris spécialement l'Égypte 
dans l’immense révolution qui, par l’avènement du christia- 
nisme, dictait une nouvelle loi morale à l'Univers, on doit 
reconnaître qu’à cette péripétie décisive, l'École alexandrine 
ne contribua pas d’une façon notable. Elle y était mal pré- 
parée; sa tendance était, au lieu de simplifier, de compliquer, 
au lieu de s'attacher à une solution franche et sans détour, 
d'entasser des arguments et des doutes, empruntés à l’un et 
l’autre courant d'idées qui se disputaient son adhésion, l’un 
juif, l’autre gréco-romain. 

La morale antique était attachée surtout à susciter les 
vertus civiques, le respect de la coutume, la justice, le courage, 
la tempérance, enseignement maintenu par les philosophes et 
les sophistes dans le cercle étroit de leurs disciples, loin des 
foules, du peuple, des étrangers et des esclaves : loi de justice, 
non de douceur, loi d'intérêt social, non de charité, sorte de 
« morale indépendante » à laquelle manquait ce caractère 
d’universalité qui s'attache aux ordres du Créateur. C’est 
à peine si l’on surprend, dans les maximes d’un Épictète, comme 
un écho lointain d’une inspiration divine; mais Épictète est 
né à Hiérapolis en Phrygie et il a été nourri à l'ombre du 
fameux temple de la « déesse syrienne »; ce précurseur n’avait 
sans doute pas oublié les leçons que son enfance avait 
reçues. 

On ne peut mettre en doute que la croyance en une loi 
morale dictée par Dieu lui-même vienne de Judée et que le 
Christianisme ait reçu, également de Judée, l’inclination vers 
les faibles, avec la soumission à une providence maternelle 
réservant sa tendresse à l’homme sage et bon. Les vertus 
spécialement chrétiennes, l'humilité, l'innocence, la chasteté, 
la docilité laborieuse, la douceur, l’amour des pauvres, des 
esclaves, un sens universel de la liberté et de l'égalité venant 
de la vertu qui domine toutes les autres, la charité, tout cela 
tient à la même origine, le Christ y ayant mis l'accent divin. 

De ce double héritage, l’École qu'avait-elle su faire? la 
pauvre sophistique de Philon d'Alexandrie — ce juif disciple 
de Platon, son extraordinaire système des Allégories, le 
naïf et lourd mysticisme de sa « Vie contemplative », sa théorie 
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du « Verbe », héritée, sans doute, des mystères de l’ancienne 
Égypte, tout révèle en lui l’état de lamentable déliquescence 
où était tombée la pensée alexandrine au moment de l’appa- 
rition du Messie. Tant s’en faut, l'Égypte n’avait pas en elle 
cette réserve de force morale qui devait inspirer un Tertullien 
ou un Ambroise!. C’est seulement beaucoup plus tard et 
par une profonde réaction de l’élément indigène contre la 
prétendue sagesse hellénistique, qu’elle devait sentir se 
redresser en sa conscience le ressort moral qui aflirma le 
mouvement de purification par la fuite au désert. 


L'ÉCOLE CHRÉTIENNE D'ALEXANDRIE 


Mais, pour une tâche toute différente, l’élaboration de la 
doctrine et du dogme, l'Égypte prend rapidement la place 
éminente qu’elle gardera dans l’histoire. À peine Alexandrie 
a-t-elle reçu les premiers chrétiens, que, sur cette terre de 
la discussion et de la précision verbales, le verbe s’élucide, 
les rédactions définitives se dégagent, qui transmettront la 
leçon divine aux populations méditerranéennes, et, de là, au 
reste de l’Univers. Si Alexandrie n’est pas le berceau, elle 
sera la maîtresse et l’éducatrice. L'enseignement du Christ, 
le salut par le Christ, la doctrine du Christ, en un mot, ne 
négligera pas, dans son élan, la terre de Joseph et de Moïse : le 
Christ n’a pas oublié le séjour de son enfance au pays de Gessen 
et sous les sycomores d'Héliopolis. Il confiera aux docteurs 
et aux saints d'Alexandrie la difficile élaboration et mise au 
point du mystère sacré. 

La part de l'Égypte est bien assez considérable : c’est l’éclair- 
cissement théologique, c’est la lutte contre le polythéisme et 
contre l’idolâtrie, c’est l’initiative de l’ascétisme et du monar- 
chisme, c’est, en un mot, une activité intellectuelle et même 
morale (quoique un peu plus tardive) véritablement exemplaire. 
La religion du Christ sentie dans tout l'Orient, fut pensée à 
Alexandrie. 

Saint Clément, le plus haut des pères intellectualistes, étant 
né à Athènes, avait été élevé dans le paganisme. Il apprend 


1. V. Raymond Thamin, Saint Ambroise et la morale chrétienne au I Ve siècle, 
in-8°, p. 268 et suivantes. 
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l'existence, à Alexandrie, d’une école de « didascalie », ou 
de discussion d'idées, dirigée par le Sicilien Panthène, stoi- 
cien converti au christianisme. IL part, et à l’âge de trente 
ans, vers 180, il s’installe dans la ville de toutes les contro- 
verses, et, ajoutons-le, de toutes les hérésies. Comme son 
maître saint Panthène, stoïcien, Clément athénien se trouvait, 
par naissance et par éducation, exactement au point de jonc- 
tion entre la pensée grecque et la doctrine chrétienne. Tous 
deux n’eurent qu’une idée : l’Idée. Clément, chassé d’Alexan- 
drie par la persécution de Septime-Sévère, mourut en 216. Son 
génie avait donné au christianisme l’ampleur intellectuelle 
qui le faisait marcher de pair avec la philosophie antique; mais 
il sut se maintenir toujours sur le ferme terrain de la parole 
du Christ et du bon sens. Il détermine, de lui-même, les limites 
dans lesquelles son adhésion à la foi chrétienne tient compte 
de l’acquis antérieur. « Ce que j'appelle philosophie, écrit-il, 
ce n’est pas le stoïcisme, ce n’est pas le platonisme, ce n’est 
pas l’épicuréisme ou l’aristotélisme, mais l’ensemble de ce 
que ces écoles ont dit de bien dans l’enseignement de la 
justice et de la piété. » Il est manifeste que c’est à l’influence 
de Platon, très considérable dans les milieux alexandrins, 
qu'est dû le rôle parfois exagéré de la science ou gnose que 
Clément introduira dans la doctrine, l’idée qu’il se fera de 
l’homme parfait, ou, comme il le dira, du gnostique, et l'idéal, 
qu’il va se forger d’un savant (ou philosophe) vertueux". 

Il y a bien, dans tout cela, quelque pédantisme (nous 
sommes sous les Portiques); mais ne fallait-il pas donner à 
ce monde sceptique, ou tout au Moins hésitant, à ce public de 
rhéteurs et de disputeurs, la preuve que la nouvelle Église 
avait de quoi répondre aux arguments de la sophistique? 

Les trois ouvrages principaux de saint Clément, l’Exhor- 
tation, l'Éducateur, les Stromates marquent les étapes succes- 
sives de l'initiation. Raffiné dans la discussion, pondéré dans 
la morale, ennemi de tous les excès, il fut, dans ce milieu agité, 
un modérateur. Même dans la suite du Sauveur, l’atticisme ne 
l'avait pas quitté. 

Origène, gloire de l'École d'Alexandrie, a consacré sa vie 
entière au grand débat que la philosophie classique engageait 


1. V. Marcel Villers, La spiritualité des premiers siècles chrétiens, p. 39. 
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contre la foi nouvelle. Il semble que son plus grand effort 
et sa plus belle victoire aient été de dégager entre le mono- 
théisme et le polythéisme un terrain de conciliation, — con- 
ciliation conforme à la parole divine, — en affirmant le mys- 
tère de la Sainte Trinité, Père, Fils, Saint-Esprit. La con- 
naissance de ce mystère, c’est, à ses yeux, le plus haut sommet 
de la science, et l’intuition est, en effet, admirable; elle empor- 
tait une vague évocation des premières croyances des Arabes 
du Désert et regroupait, en quelque sorte, les plus hautes 
traditions. Origène s’efforça de tenir la balance égale entre 
l’action et la contemplation et, si quelques-uns de ses disciples 
errèrent, on peut penser que cette erreur ne remonte pas 
jusqu’à lui. 

Lancée dans le raffinement intellectualiste, l'École d’Alexan- 
drie risquait l’hérésie. Mais, pourquoi ne pas le reconnaître, 
l'hérésie détermina souvent d’utiles précisions et certains 
éclaircissements indispensables; peut-être fallait-il qu'il y 
eût des hérétiques, pour que tel difficile problème fût posé 
et résolu une fois pour toutes. 

Aujourd'hui que ces querelles sont oubliées, leur intérêt 
et leur importance même peuvent être reconnues : gnose, 
marcionisme, montanisme, novationisme, donatisme, aria- 
nisme, — l’arianisme surtout, la plus redoutable de toutes 
ces erreurs — étaient, dans une certaine mesure, des moyens 
de mettre à l’épreuve l’orthodoxie et d’assurer son triomphe, 
Dans le débat comme dans la victoire, Alexandrie tint un rôle 
éminent qu’à la fin, sa redoutable faculté d'examen devait 
porter vers l’abus et l’égarement. En cette phase de son his- 
toire, l'Égypte, appelée à une si haute vocation, devait, 
malheureusement pour elle, et selon ce qui lui est arrivé si 
souvent, manquer le but en le dépassant et perdre le rang 
que tant d’admirables privilèges eussent dû lui assurer. 


LA RÉSISTANCE PAÏENNE 


Les intérêts humains, les passions humaines, se jetèrent, 
une fois de plus, à la traverse; ce qui paraissait si simple se 
divise. Le pouvoir civil et l’autorité religieuse se querellèrent 
et peu à peu se précipitèrent dans un excès de violence qui 
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déshabitua les peuples de l’ordre, de la discipline et du respect. 
Le tempérament indocile des Alexandrins, l’émeute à jet 
continu, la mobilité des esprits et l’incohérence des systèmes 
poussèrent à une nouvelle localisation de l'idéal; chaque 
nome, chaque diocèse, chaque quartier eut sa doctrine et son 
Dieu. 

Cependant l’Empire romain lui-même se divisait et sa ruine 
se propageait jusqu’à ses plus lointaines frontières. Constan- 
tinople prenait le pas en Orient, et il fallait obéir, mainte- 
nant, à cette rivale détestée! La désaffection fit, de l’édi- 
fice majestueux, un tas de poussière, le chemin fut ouvert par 
le désordre à l’anarchie. 

À la suite d’infinies querelles, l'Égypte se trouva partagée 
en deux camps hostiles, les Bleus, dévoués à l’Empire byzantin 
et les Verts que leur instinct portait vers une sorte de réaction 
nationale. C’est cette réaction qui prendra le dessus à la fin; 
mais de façon à tout perdre, car elle est divisée elle-même, 
à la fois religieuse et politique, païenne et chrétienne. 

D'une part, le paganisme luttait et la philosophie gréco- 
romaine ne reculait pas sans combat; la gloire de l’hellénisme 
n'était pas oubliée. C'était avec un dédain profond pour les 
néophytes chrétiens ramassés dans la foule obscure que l’École 
traitait, selon la parole d'Eunape, « cette race égyptienne, 
incapable de toute pensée sérieuse », ou encore, selon la parole 
d'Anastase le Sinaïste, « ces intelligences du type égyptien 
qui ne savent, ni ne comprennent les choses ». 

Des drames émouvants, par exemple le meurtre de la docte 
Hypatie, « aussi fameuse par sa beauté que par sa science », 
et qui périt en 415, victime d’une populace fanatique, ou bien 
encore la triste destinée des derniers tenants de la philosophie 
païenne, les « Hellènes », comme on les appelait, Horapollon, 
Stéphane-le-philosophe, le fameux Jean Philoponos ou « l'ami 
du travail », illustrent ce lent et fier déclin. Dans le cœur du 
peuple égyptien lui-même, les vieilles croyances survivaient, 
la plupart à l’état de vagues superstitions ou de mystères 
magiques. Isis, Osiris, Hathor avaient encore leurs autels, 
surtout dans la Haute-Égypte. Il se faisait un singulier 
mélange des cultes passés et des croyances nouvelles : « La 
légende d’Osiris se confondait avec le sacrifice du calvaire; la 
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communion ressemblait fort aux repas rituels de Sérapis et 
avait les mêmes vertus. » 

Dans l’ensemble, la population indigène était conquise à la 
foi chrétienne, mais à sa façon et selon les idées et le langage 
populaires; la rapide évangélisation de l’Abyssinie descendit 
progressivement le cours du Nil; la Haute-Égypte n’hésitait 
pas à se déclarer hostile au Delta et à tout ce qui restait 
attaché à l’obédience grecque : «C’est en égyptien que, de 
bonne heure, l'Évangile avait été prêché aux masses; dès le 
ire siècle, les livres saints avaient été traduits en copte et, 
pour exprimer la langue égyptienne, s’était créée une écriture 
copte faite de caractères en partie grecs, en partie démotiques. 
Un art copte s’affirmait dans les églises et les monastères et 
ces édifices s’inspiraient, avec une prédilection remarquable, 
d’influences perses, syriennes, orientales. En un mot, la victoire 


du christianisme en Égypte fut surtout la victoire de l’Église 
copte!. » 


LA FUITE AU DÉSERT 


Une conséquence d’une tout autre importance se dégageait 
peu à peu de la lutte engagée à la fois contre le paganisme, soit 
classique, soit égyptien, et contre la déliquescence morale 
spécialement alexandrine, contre l’anarchie intellectuelle et 
politique résultant de la situation faite à l'Égypte comme 
simple province de l'empire byzantin : les hommes de cœur, 
de conscience et d'indépendance, dégoûtés de cet infâme 
chaos, prirent le parti de s’enfuir au désert. Ici, la haute mission 
et prédestination de l'Égypte se manifeste de nouveau : elle 
va donner l'exemple d’un magnifique « rachat » moral qui 
sera pour l’Église un nouveau baptême, et pour les cœurs 
souillés, une admirable purification : l’érémitisme et le mona- 
chisme affirment la volonté énergique des meilleurs d'échapper 
aux maux qui se sont abattus sur cette terre où les hommes de 
tous les sangs, de tous les lieux et de tous les passés se sont 
rencontrés. 

Antoine est un Copte, ne parlant que le copte. Né au bourg 
de Coma, dans la Moyenne-Égypte, il se décide, vers 270, à 
rompre avec le monde et il s'enfonce dans le désert rouge en des 


1, V, Diehl, dans le troisième volume de l’Histoire de la Nation égyptienne, 














192 LA REVUE DE PARIS 


sites qu’il ne trouvera jamais assez lointains ni assez reculés. 
Quelle est la pensée de cet Antoine? Fuir le diable, combattre 
le diable, vaincre le diable. Le diable, c’est le trouble, le mal, 
le péché : ce que veut ce fuyard intrépide, c’est la paix, le bien 
et Dieu. Au désert, il va chercher la vie primitive, cet âge 
d’or duquel ont toujours rêvé les siens. Qui ne comprendrait 
le dégoût, l’horreur qu'inspiraient aux âmes nobles la pour- 
riture dont l’hellénisme et l’Orient complices enpoisonnaient 
l'humanité? La volupté, l’argent, la futilité, les jeux, les séduc- 
tions de la femme, les tentations de l’inquiétude et de la 
veulerie, en un mot l’œuvre du démon, voilà ce qui ne peut 
se supporter plus longtemps. Laisser tomber ses souillures 
avec ses vêtements, et partir! Cet honnête homme, où cherche- 
t-il son refuge? en Dieu. Que prétend-il trouver dans la 
solitude? Ce que les villes ont perdu : la sagesse et la géné- 
rosité. 

Saint Pacome, mort en 346, n’est même pas né chrétien; 
c’est un converti : âme ardente, il dispose d’une force de con- 
viction et de propagande extraordinaire. Fuir les villes, vivre 
loin des villes, rompre avec les habitants des villes « qui ne 
l’ont pas trouvé malin « et chercher » le lieu écarté », où il est 
permis d’être soi. Or, miracle! les habitants des villes le 
suivent en foule, tant ils sont las d'eux-mêmes, de leurs 
propres misères. Le couvent, qu’il fonde pour quelques com- 
pagnons, comptait cinq mille moines quand il mourut. La 
sagesse de l’Église dut intervenir pour modérer ces trans- 
ports. Un des disciples de ces grands ermites, le fameux Nil, 
disait plus tard, en découvrant la portée singulière de cet 
exode : « Fuyons les villes et les villages pour que les villes 
et les villages viennent à nous. » 

Parti pris vigoureux dont on comprend si bien le dessein 
inspiré : ce qu’il faut, c’est venger la morale méprisée, s’abriter 
soi-même du péché, racheter les péchés des autres, souffrir 
pour ceux qui jouissent, s'élever vers l’impossible perfection 
par une contemplation inlassable de la Divinité. Prier seul! 
Prier! Le silence, grand remède de l’âme! Un frère inter- 
roge l’abbé Hiérax : « Dis-moi un mot. Comment puis-je être 
sauvé? — Assieds-toi dans ta cellule, répond le vieillard; si tu as 
faim mange; bois si tu as soif puis ne dis de mal de personne et 
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tu seras sauvé. » L'abbé Aio adresse au grand Macaire une 
question identique : « Dis-moi une parole! » L’abbé Macaire 
répond : « Fuis les hommes, assieds-toi dans ta cellule et 
pleure tes péchés : n’aime pas la parole des hommes et tu 
seras sauvé. » L'abbé Arsène juge qu'il n’y a rien à ajouter : 
«Tiens bon comme les pères t’ont dit, je n’ai rien de plus à te 
dire. » Et le solitaire s’en alla convaincu »'. Voilà des sages, 
voilà des philosophes! Un tel enseignement moral élevait 
enfin l’homme au-dessus de lui-même et, pour reprendre les 
paroles de l’un de ces pères, « accordait la vision de Dieu dans 
le miroir d’une âme pure ». L'Église du Christ dut à l'Égypte 
cette édification, le salut par le renoncement, le monachisme, 
plante vivace destinée à se propager dans toute la chrétienté. 

Mais, en Égypte même, ni les exemples, ni les œuvres, ni la 
doctrine, ni la parole sacrée ne suffirent. Une sorte de mal- 
chance, de maladresse native, allaient faire perdre, une fois 
encore, à l’illustre contrée, le mérite de ses propres efforts, la 
gloire de ses incontestables grandeurs. 

Sa situation géographique et sa situation politique, sans 
parler de l'esprit inconsistant de ses peuples, travaillaient 
contre elle. La terre de l’Angle restait, comme depuis le 
début des siècles, le lieu de rencontre des ambitions des 
quatre points cardinaux. Sa richesse éveillait la cupidité 
universelle; sa corruption et son luxe dépravaient ses élites; 
une fois la crue retirée, il ne restait que vaine euphorie, misé- 
rable apathie. Le sel manquait à la terre et le roc au limon. 


GABRIEL HANOTAUX, 


de l'Académie Française. 
(A suivre.) 


1. Marcel Villers, S. J.; Loc. cit., p. 65 et passim. 
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LE MADRIGAL DE VOLTAIRE 
À LA PRINCESSE ULRIQUE 


Des six princesses, sœurs de Frédéric IT, c’est Ulrique, 
l’avant-dernière, qui semble avoir eu le plus d’enjouement natu- 
rel. Peut-on détailler ce sextuor princier d’après les portraits 
qui décoraient la résidence de Rheïinsberg? L’aînée, Frédé- 
rique-Sophie-Wilhelmine, était assez caustique, et Frédérique- 
Louise, la seconde, un peu vulgaire; il y avait de l’afféterie 
dans la vivacité de Philippine-Charlotte et quelque lourdeur 
chez Sophie-Dorothée-Marie. Tant bien que mal, toutes ces 
filles du Roi-sergent, duchesses ou margravines à venir, 
avaient cependant répété la grande leçon de civilité et d’agré- 
ment que la France proposait à l’Europe cultivée. Bonne 
musicienne, la sixième princesse, Anne-Amélie, future abbesse 
de Quedlimbourg, passait pour la préférée de son'grandfrère, au- 
quel un pessimisme sarcastique la faisait d’ailleurs ressembler. 
Au contraire, on lit dans les traits et le maintien de Louise- 
Ulrique, l’avant-dernière de ce double brelan de princesses, 
une bonne grâce simple qu’égaient un fin sourire et un joli 
regard. Elle avait vingt-trois ans et, restée fille jusque-là, 
avait vu ses quatre aînées convoler à Bayreuth et Anspach, 
à Brunswick et à Schwerdt, quand Voltaire, l’homme 
d'esprit patenté des lettres européennes, s’en vint une seconde 
fois en reconnaissance à Berlin. 
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Presque aussitôt, le sémillant Français fait prime au 
château de Monbijou, chez la reine mère : la veuve du Roi- 
sergent est une Hanovrienne assez joviale, qui a donné qua- 
torze enfants à son dur époux, mais que n’ont guère séduite 
les consignes militaires de Potsdam et les épaisses tabagies 
où ces Messieurs luttaient à qui fumerait le plus grand nombre 
de pipes en un temps donné. 

Depuis trois ans, donc, la douairière Sophie-Dorothée tient 
ici sa petite cour, soulagée de n'être plus la compagne du 
moins féministe des rois. Monbijou, construit dans le goût 
français, donnant sur un charmant jardin, offre vraiment, 
sous les auspices de cette vieille dame, un cadre parfait à un 
causeur de la trempe de Voltaire : c’est là que va se trouver 
le plus à l’aise ce « fils d’Apollon » chargé d’une mission poli- 
tique secrète dont tous les intéressés ont percé le mystère, car, 
à défaut des bureaux de poste des Tour-et-Taxis et de leurs 
cabinets noirs, les indiscrétions du diplomate amateur suffi- 
raient bien à éventer la mèche qu'il est chargé d’allumer. 
Assez vexé de n'être plus pris très au sérieux par son ancien 
correspondant Frédéric, qui médite de se l’attacher comme 
simple maître de belles-lettres, fort jaloux des compatriotes 
qui sont plus avant dans les faveurs réelles du roi, Voltaire à 
Monbijou se détendra de l'ennui que lui imposent, à Potsdam 
ou Charlottenbourg, généraux et dignitaires en service com- 
mandé. 

A peine arrivé en Prusse, il court présenter ses hommages à 
la reine mère, en souvenir du bon accueil qu'il a trouvé là, en 
passant, lors d’un premier voyage : Sophie-Dorothée, aussitôt, 
de lui faire cadeau d’une belle tabatière en or avec son portrait. 
Débarqué dans la nuit du 30 août, sa visite d'arrivée est 
du 31, la seconde du début de septembre, et bientôt le spirituel 
Parisien est un familier des soirées de Monbijou. Les divertis- 
sements n’y sont pas toujours de l’espèce qui peut plaire à un 
homme d'esprit allant sur ses cinquante ans : parallèlement 
à la table des grandes personnes, dans la salle à manger du 
château, le « service de la marmaille » est souvent gênant; puis, 
quand on chante en chœur ou qu’on danse en rond autour 
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des tables, avec M. le Directeur de l’Opéra royal conduisant 
la sarabande de son crin-crin officiel, M. de Voltaire n’est 
guère tenté de faire sa partie dans des ébats qui sentent leur 
province terriblement. 

Notre homme prend sa revanche sitôt les fauteuils dorés 
rangés en cercle, et mis au lit les jeunes neveux, cousins et 
petits-fils qui se trouvent ici en famille. Prié de régaler l’assis- 
tance de quelque production inédite, il fait lecture, dès cette 
première semaine de septembre 1743, de deux actes d’une 
tragédie que justement il remet sur le chantier : Zulime, 
« aventure tirée de l’histoire des Maures ». Tous les Brande- 
bourgeois présents essuient à qui mieux mieux les larmes 
qu’arrachent à ces yeux princiers les angoisses de Benassar, 
« shérif de Trémizène », contraint de punir sa fille qui s’est 
compromise avec un esclave espagnol. 

Assez pleuré! Aux Français le monopole du badinage, des 
ingénieux à-propos, des galantes reparties : celui-ci, qui 
souffrirait de ne point briller partout, qui s’afflige de n'être 
admis par Frédéric, correspondant de tant d’années, qu'aux 
soupers de Potsdam et point à la table du Conseil, est trop 
heureux de se voir provoquer sur son terrain d'élection au 
milieu de ces étrangers, si désireux de rivaliser avec les salons 
parisiens. Il y avait de plusfollessurenchères chezla duchesse du 
Maine à Sceaux, assurément, ou bien à Vaux chez le maréchal 
de Villars, et la mousse des propos croisés montait autrement 
à la tête qu'ici, où c’est d’un solo qu'est chargé notre homme. 
Il lui faudra, d'autant plus, s’ingénier; mais quelle banalité 
encore dans la première dédicace inscrite par l’auteur des 
Œuvres mélées sur la première page d’un volume offert à la 
princesse Ulrique! 


L'esprit et la beauté reçoivent mon hommage. 
Ah! si j'avais écrit au pied de leur autel, 
De vivre auprès de vous si j’eusse eu l’avantage, 
Vous auriez embelli l'ouvrage 
Et rendu l’auteur immortel. 


Audacieusement, Ulrique prend l'offensive, un de ces 
premiers soirs de septembre. C’est elle qui, mutine, somme le 
poète de lui faire une déclaration — ce sont là jeux de prin- 
cesses! — maïs où ne soit pas prononcé de mot d'amour que 
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les Français ont sans cesse aux lèvres — et c’est toute la 
souplesse du poète qui devra se déployer. Si Voltaire s'exécute, 
quelle victoire remportée, par la petite sœur de Frédéric, sur 
cette célèbre Émilie, la fameuse Du Châtelet qui (allègue 
l'écrivain) l'empêche seule d’accepter les avances du roi de 
Prusse, pension, clef de chambellan, logis au Nouveau Palais, 
éclairage gratuit et le reste! 

Voltaire avait-il son impromplu d'avance préparé, comme 
le seront tant d’improvisations salonnières du xvire siècle? 
Les malins voudront l’insinuer. Avait-il démarqué à cet effet 
un madrigal italien, ou encore une pièce de vers du poète 
La Motte? Cela aussi se dira, s’imprimera longtemps après. 
Mais Fréron en sera pour son accusation; tout au plus Voltaire 
avait-il perfectionné singulièrement la « chnte » suggestive 
d’un Songe de son prédécesseur : 


Déjà mon cœur... Ciel! qui m’appelle? 
Cruels! pourquoi m'’éveillez-vous? 


Car voici les vers que l’audacieux Arouet se permet de réciter 
à son auditoire, face à la jeune sœur du roi de Pruse : 


MADRIGAL 


Souvent un air de vérité 
Se mêle au plus grossier mensonge. 
Cette nuit, dans l’erreur d’un songe, 
Au rang des rois j’étais monté. 
Je vous aimais, princesse, et j’osais vous le dire... 
Les Dieux à mon réveil ne m'ont pas tout ôté : 
Je n’ai perdu que mon empire. 


Quelle adresse dans l’audace! Avec sa pointe de «freudisme», 
comme on dirait aujourd’hui, avouons que cet aveu plein 
d'artifice a plus de hardiesse que n’en suppose un madrigal 
courant, mais voilée sous la plus insinuante habileté. Il ne 
fallait pas moins que ses prétéritions pour que le fils d’un 
tabellion parisien risquât, à une jeune personne assez fière 
de son rang et des partis qui s’offraient à elle, une aussi 
flagrante déclaration. On le fit bien voir à Voltaire — mais 
pas avant qu’eût pris son temps l'esprit de l'escalier, opérant 
avec quelque retard à Monbijou et à Potsdam. 
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Sur le moment, on semble s’être extasié sur la rapide impro- 
visation — quasi instantanée — de ce compliment. « Les 
Français, jamais à court de trouvailles quand il s’agit de 
galanterie! » Anne-Amélie, la future abbesse, allégua qu'elle 
aussi voulait sa pièce de vers : trois ans de différence d’âge, chez 
cette cadette, ce n’était pas de quoi être traitée en petite fille! 
Mais le moyen de réitérer l'exploit poétique de tantôt? Une 
improvisation authentique, cette fois, n’aboutit chez Voltaire 
qu'à un quatrain banal, mythologie prévue, simplement 
adaptée à cette rivalité des deux sœurs : 


Si Pâris venait sur la terre 

Pour juger entre vos beaux yeux, 

Il eût coupé la pomme en deux 
Et n’aurait point produit de guerre. 


Voltaire, là-dessus, prend congé : le voilà à Potsdam le 
9 septembre, et puis en route pour Bayreuth le lendemain, dans 
la suite du roi qui n’est encore qu'à demi au courant. Le 
Français disparu, de simples courtisans renchérissent avec 
plus ou moins de gaucherie sur son compliment : mais ce sont 


grenouilles qui veulent se faire aussi grosses que le bœuf, ou 
plutôt qui ne sauraient atteindre à la souplesse de celui qui 
s’est toujours vu « frétillant comme un lézard, agile comme une 
anguille, actif comme un écureuil ». Écoutons le jeu de mots 
conventionnel d’un flatteur : 


Quand Voltaire, trompé par des songes flatteurs, 
Osait vous aimer et le dire, 

Princesse, il ne pouvait vous offrir qu’un empire; 

Et n’en avez-vous pas autant qu’il est de cœurs? 


ou les bouts-rimés d’un timide : 


Je ne fais cas que de la vérité, 
Je ne me repais point d’un séduisant mensonge. 


Le compliment de Voltaire, en tout cas, fait bien vite son 
chemin. Voici la reine mère, gaillardement, qui profite de 
l’absence de son royal fils pour communiquer «lesimpromptus» 
à « sa fille de Brunswick », laquelle s’en déclare charmée. 
Voici Podewils, ministre de Prusse auprès des Provinces-Unies, 
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qui fait part à ses amis hollandais des divertissantes soirées 
auxquelles sa présence à Berlin lui permet d’assister; et du 
coup la bavarde Gazette de la Haye se trouve au courant. Le 
badinage audacieux du poète français, dans des milieux peu 
rompus à la « bagatelle », commence à faire scandale. 

Badinage? Ce n’est plus très sûr. Si jamais le grand railleur 
éprouva un je ne sais quoi, malaisé à secouer avec un bon mot, 
et la hantise douce-amère d'images difficiles à chasser, c’est 
bien, semble-t-il, en ces mois de septembre et d’octobre 1743, 
quand une façon de « démon de midi » faisait route avec lui, 
sur les voies cahoteuses de la vieille Allemagne et parmi des 
paysages languissants, tandis qu’à demi déçu, à demi charmé 
par son idole frédéricienne, Voltaire va s’éloigner une seconde 
fois de ceslieux où unprinceselonsoncœurluisemblaitinstaurer 
une monarchie « raisonnable ». La princesse sera du nombre 
des objets qui se doivent quitter mélancoliquement, et les 
vers du 27 septembre sont d’un personnage qui n’arrive pas à 
reprendre, comme on dit, le dessus : 


Je quitterai ce Fédéric, 

Ce héros, l’honneur de notre âge, 

Et sa charmante sœur Ulric, 

Que je voudrais en mariage 

Si j'étais quelque prince en ic, 
Possesseur d’un gros apanage. 
Hélas, tout doit être quitté, 

Les doux objets de notre envie, 

Les Ulric, le trône, la vie, 

Pour un temps court tout est prêté! 


Puis, quand il a fallu résister à une dernière offre du roi 
— un peu dédaigneuse malgré tout — et que le voyageur s’est 
remis en route pour de bon le 12 octobre, Voltaire profite de 
la première halte sérieuse, le 14 au matin, pour faire jouer à 
nouveau les rimes en ic dans une lettre au fameux Keyserling, 
le « Césarion » qui a été la première figure aimée de Voltaire 
dans le singulier entourage du prince royal. Il emporte 
avec lui, non seulement l’image de la princesse, mais un 
authentique portrait : 


Je continuai mon voyage 
Dans la ville d'Otto Gueric, 
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Rêvant à la divine Ulric, 
Baïisant quelquefois son image 
Et celle du grand Fédéric. 


Peste! Voltaire sait bien que le premier soin de Keyserling 
sera de faire part au roi du nouveau « rêve » de l’audacieux 
Français; Frédéric a beau, misogyne et sarcastique, ranger ses 
sœurs dans cette gent féminine que sa philosophie ne saurait 
mettre bien haut : n’y a-t-il pas une rare imprudence, et 
presque une inconscience d’amoureux, à insister de la sorte 
sur un attrait que le badinage initial faisait pardonner, que 
n’excusent plus désormais l'heure et le lieu? Une réplique de 
la princesse était prête le 11 octobre, la veille du départ de 
Voltaire — et il semble qu’on ait différé de la remettre au 
voyageur. Elle lui sera envoyée, mais avec quelque retard 
puisqu'il peut revenir à la charge une, et deux, et trois fois. 
Car une missive de Voltaire à Ulrique (écrite, elle aussi, en 
cours de route, et sans doute de Brunswick) manque aux 
Archives prussiennes. C’est elle qui fait dire à l’indulgente reine 
mère, le 20 octobre : « Voltaire a écrit une belle lettre à Ulrique 
en vers et en prose qui m'a fait rire »; mais plus sévèrement, 
le même jour, Sophie-Dorothée écrit aussi au roi son fils : 

Le sieur de Voltaire a écrit une lettre fort tendre à ma fille Ulrique 


en vers et en prose, elle pense y répondre; je suis curieuse comme elle 
s’y prendra. 


*k 
* * 


Comment elle s’y prendra? Comment peut s’y prendre la 
cadette d’un roi qui passe pour manier avec une égale habileté 
l'épée et la lyre, et qui n’a pas cessé de se considérer un peu 
comme le tuteur obligé de toutes ces femmes que le Roi- 
sergent traitait à la dure, qu'il serait périlleux de laisser 
s’émanciper à l’excès? C’est Frédéric, n’en doutons pas, qui 
a préparé la tardive réplique de sa sœur : celle qui, toute prête 
le 11 octobre, la veille du grand départ de Voltaire, semble 
avoir eu la faveur d’un sursis; il avait fallu que le roi fût 
d'abord libéré de diverses affaires pour qu'un apologue 
approprié fût enfin élaboré à frais communs par le frère et la 
sœur. Ulrique, soi-disant, faisait la leçon à l’audacieux préten- 
dant en le payant de la monnaie de sa pièce : la clef dessonges, 
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qui avait ouvert la perspective téméraire du Madrigal, refer- 
mait la porte du rêve sur l’intrus. Fiction pour fiction, les choses 
doivent être remises en leur place : Voltaire et sa Du Châtelet 
sont personnes à part, étant consacrés par Apollon : pour 
Ulrique, n'étant que princesse, elle n’a dans les veines qu'un 
sang royal. Mais comme l’ingéniosité prussienne est compliquée, 
auprès de l’allègre désinvolture d’un élève de la Régence! 


Potsdam, 11 octobre 1743. 





C’est pour vous faire part, monsieur, de l’aventure la plus étrange 
de ma vie, que j’ai le plaisir de vous écrire. Comme vous y avez 
donné lieu, je ne pouvais me dispenser de vous en faire le récit. 
Retirée dans ma solitude, dans le temps que Morphée sème ses pavots, 
je goûtais le plaisir d’un sommeil doux et tranquille. Un songe char- 
mant s’emparait de mes sens; Apollon, d’un port majestueux, l’air 
doux et gracieux, suivi des neuf sœurs, se présente à ma vue. « J’ap- 
prends, dit-il, jeune mortelle, que tu reçus des vers de mon favori. 
Une chétive prose fut toute ta réponse; j’en fus offensé. Ton ignorance 
fit ton crime; te pardonner, c’est l’ouvrage des dieux. Viens, je veux 
te dicter. » J’obéis, en écrivant ce qui suit : 


Quand vous fûtes ici, Voltaire, 
Berlin, de l’arsenal de Mars, 
Devint le temple des beaux-arts; 
Mais trop plein de l’objet dont le cœur vous sut plaire, 
Émilie en tous lieux présente à vos regards... 
Enfin l'illusion, une douce chimère, 
Me fit passer chez vous pour reine de Cythère. 
Au sortir de ce songe heureux, 
La vérité, toujours sévère, 
A Bruxelles bientôt dessillera vos yeux; 
Je sens assez de nous la différence extrême. 
O vous, tendres amis, qui vous rendez fameux, 
Au haut de l’Hélicon vous vous placez vous-même; 
Moi, je dois tout à mes aïeux. 
Tel est l’arrêt du sort suprême; 
Le hasard fait les rois, la vertu fait les dieux. 










A ces mots je m’éveillai; à mon réveil vous perdîtes un empire, 
et moi, l’art de rimer. Contentez-vous, monsieur, qu’une deuxième 
fois, en prose, je vous assure de l’estime parfaite avec laquelle je suis 
votre affectionnée. 

ULRIQUE 






« Moi, je dois tout à mes aïeux! » Le sang royal, malgré tout, 
se révolte : en dépit de l’artificielle élévation qu’on veut bien 
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attribuer ici au couple fameux de Cirey, on ne saurait admettre 
que le même niveau soit concédé au ci-devant Arouet et à 
l’objet princier de sa flamme poétique! Quant à l’épître « en 
vers et en prose » que le voyageur avait adressée à la princesse 
qu'il laissait à Monbijou, l’on peut croire que la mythologie 
y avait sa belle place, et qu’un autre portrait d’Ulrique y 
était réclamé avec beaucoup d’insistance, puisque la jeune 
fille répondait en ces termes à la lettre du voyageur : 


Berlin, ce 29 octobre. 


C’est avec un vrai plaisir, monsieur, que j'ai reçu votre lettre. Je 
me trouve fort embarrassée à y répondre. Ce n’est que la satisfaction 
de vous assurer de mon estime qui me fait sacrifier mon amour-propre. 
Je sais qu’il faudrait une autre plume et un esprit bien au-dessus du 
mien pour écrire à un homme tel que vous; mais j'espère que vous 
aurez quelque indulgence pour les défauts du style, qui ne vous 
convaincra que trop que je ne suis point déesse, mais un être des plus 
matériels. Je ne veux pas vous priver plus longtemps de ce qui vous 
sera le plus agréable; ce sont les marques de bonté de la reine ma 
mère, qui m’ordonne de vous assurer de son estime. Elle vous enverra 
la boîte et les portraits; et vous les auriez déjà reçus si le peintre 
avait été plus diligent. 


Et la princesse termine en souhaitant que Voltaire se décide 
à fixer un jour sa résidence à Berlin, « ayant alors plus souvent 
le plaisir de vous assurer de l’estime et de la considération avec 
laquelle je suis votre affectionnée 


ULRIQUE » 


Sans doute Voltaire reçut-il cette prose avant que lui parvint 
la réponse versifiée de tout à l'heure : ce n’est pas le moindre 
inconvénient des itinéraires zigzagants, comme ceux de notre 
homme vers ce moment-là, que de brouiller l’ordre de réception 
des correspondances. Le plaisant trio berlinois est toujours 
encore la cause d’une commune nostalgie pour Voltaire : 
« Votre Majesté, et la Reine Mère, et madame la princesse 
Ulrique ne se remplacent point, écrit-il de Lille à Frédéric 
le 16 novembre. Je n’ai pas encore l’armée de trois cent 
mille hommes avec laquelle je devais enlever la princesse. » 

Plaisanterie de « civil » aux yeux du jeune chef des 
armées prussiennes : les grenadiers, on le sait, ne lui sem- 
blaient pas faits pour conquérir des princesses, mais bien 
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plutôt des provinces, et même pour envahir ces territoires 
qu’ensuite jurisconsultes et diplomates revendiquaient en toute 
équité pour le vainqueur! Or déjà, quand l’amoureux déclaré 
— ou supposé — badinaïit ainsi sur sa tenace passion, le frère 
et la sœur escomptaient l’effet de leur riposte : 


M. de Voltaire, écrivait la princesse à son frère le 3 novembre, 
ne regrettera pas d’avoir commencé une correspondance avec moi 
quand il recevra la charmante réponse en vers, pour lesquels je ne 
puis assez remercier Votre Majesté. Ce serait donner un terrible échec 
à son cœur, s’il pouvait croire que j’en fusse l’auteur; mais il a trop 


de discernement pour ne pas connaître quel est l’Apollon qui m’a 
inspirée. 


Le « cœur de Voltaire » se remettait assez bien, n’en déplaise 
à la princesse, des échecs qu'il lui advenait d’éprouver. Mais 
Louise-Ulrique ne se trompait nullement en faisant le crédit 
qu’on à vu au « discernement » de son amoureux. Et c’est 
l’un des agréments de ce galant badinage que la sincérité, la 
confidence, n'y sont jamais prises tout à fait au sérieux, ni 
tout à fait en plaisanterie les inventions et les exagérations 
littéraires. Voltaire se rend bien compte que la réplique est 
du frère, mais il ne faut pas, à la sœur, se montrer trop ouver- 
tement renseigné : 


A Paris, faubourg Saint-Honoré, ce 22 décembre. 


Madame, ce n’est donc pas assez d’avoir perdu le bonheur de voir 
et d'entendre Votre Altesse Royale, il faut encore que l’admiration 
vienne, à trois cents lieues, augmenter mes regrets. Quoi! madame, 
vous faites des vers! et vous en faites comme le roi votre frère! 
C’est Apollon qui a les Muses pour sœurs : l’une est une grande musi- 
cienne, l’autre daigne faire des vers charmants, et toutes sont nées 


avec tous les talents de plaire. C’est avoir trop d’avantages; il eût 
suffi de vous montrer. 


Et comme il est entendu que les poêtes peuvent tout se 
permettre, celui-ci, loin d’être rebuté par la réplique admi- 
nistrée à frais communs par le frère et la sœur, glisse en vers 
l’audacieux compliment que trahirait la prose : 


Quand l’Amour forma votre corps, 
11 lui prodigua ses trésors, 

Et se vanta de son ouvrage. 

Les Muses eurent du dépit; 
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Elles formèrent votre esprit, 

Et s’en vantèrent davantage. 
Vous êtes, depuis ce beau jour, 
Pour le reste de votre vie, 

Le sujet de la jalousie 

Et des Muses et de l'Amour. 
Comment terminer cette affaire? 
Qui vous voit croit que les appas, 
Sans esprit, suffiraient pour plaire; 
Qui vous entend ne pense pas 
Que la beauté soit nécessaire. 


Après quoi il revient en badinant à la fameuse menace 
bouffonne d’un enlèvement par force : 


C’est grand dommage que je n’aie pas à mon service ces trois cent 
mille hommes que je voulais pour vous enlever; mais j’aurai plus de 
trois cent mille rivaux, si je montre votre lettre, 

N'ayant donc point encore de troupes pour devenir votre Sultan, 
je crois que je n’ai d’autre parti à prendre que de venir être votre 
esclave : ce sera la seconde place du monde. Je me flatte que Sa 
Majesté la reine mère ne s’offensera pas de ma déclaration; elle y 
entre pour beaucoup. Je voudrais vivre à ses pieds comme aux vôtres. 
Croyez-moi, madame, on ne trompe point les princesses qu’on veut 
enlever; mon unique objet est très sérieusement d’être votre cour- 
tisan pour le reste de ma vie. Là où sont les dieux il faut que soient 
les sacrificateurs. 


Sur ces entrefaites, le marquis de Fénelon, ambassadeur de 
France à la Haye, par l'intermédiaire de qui le précieux envoi 
devait être remis à Voltaire, l’a fait passer en effet à son desti- 
nataire : deux médailles de Frédéric, remplaçant celles que 
par mégarde le voyageur a perdues au premier relai; deux 
portraits attendus avec impatience : celui de la reine mère, 
celui de la princesse Ulrique, faits par un peintre de la cour. 
Tout cela arrive enfin le 7 janvier, jour de l’Épiphanie. Vite 
Voltaire remercie la douairière de Prusse par la seule lettre 
qu'on possède de lui à l’adresse de Sophie-Dorothée, « la 
meilleure reine, la meilleure mère qui soit au monde ». 
Frédéric II est gratifié d’une de ces habiles épîtres, mi-vers 
et prose, où la flatterie prend les formes les plus insinuantes; 
mais Voltaire ne peut se tenir de mettre le frère aîné au courant 
de ses démonstrations, vraiment ferventes, d’adoration pour 
la petite sœur. 
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Enfin me voilà en possession; j’ai baisé tous les portraits; madame 
la princesse Ulrique en rougira si elle veut. 


Il est fort insolent de baiser sans scrupule 

De votre auguste sœur les modestes appas : 

Mais les voir, les tenir, et ne les baiser pas, 
Cela serait trop ridicule. 


Et à Ulrique elle-même? Voltaire dit à sa mère qu'il écrit 
«en vers à Son Altesse Royale ». Une habile allusion au jour 
des Rois, date de l’heureuse arrivée des cadeaux princiers, 
suivra les protestations les moins secrètes d’un vif élan du 
cœur : 


Princesse, qui donnez la loi 
A mon cœur comme à mon génie, 
Je vois avec respect, je baise avec folie 
Votre portrait que je reçois 
Le saint jour de l’Épiphanie; 
Et tous les souverains seront jaloux de moi. 
Vous, Messieurs les trois Rois qu’on fête et qu’on ignore, 
Vous, qu’une étoile un beau matin 
Amena des climats où se lève l’ Aurore 
Devers les rives du Jourdain, 
Du Ciel qui vous guida la profonde sagesse 
Ne fit point naître alors ma divine Princesse : 
Votre étoile eût marché vers les murs de Berlin. 


* 


* * 






Aurait-on, à la cour de Prusse, envisagé avec un peu 
d’alarmes un flirt intempestif? Le Roi-sergent avait dû jadis 
— avec quelle cruauté! — réprimer chez son fils adolescent 
une humeur de fugue qui paraissait félonie et désertion : eût-on 
quelque inquiétude sur les dispositions d’une princesse de 
passé vingt-trois ans qui jouait ainsi avec le feu — feu 
poétique assurément et sur lequel ne soufflaient que les Muses, 
mais de nature tout de même à consumer fort indûment un 
cœur princier? Dès la fin de cette année 1743, nous dit la 
chronique de la famille royale, un neveu de la tzarine Élisa- 
beth fut envisagé comme un prétendant admissible — et vite 
évincé. La fin de l'hiver devait mettre fin au célibat de la 
princesse : l’électeur de Lubeck, promis au trône de Suède, 
est agréé à la satisfaction générale, et le 2 avril le roi de 
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Prusse constate que sa sœur « a pris son parti le plus galam- 
ment du monde ». 

Aussi, dès le 7, Frédéric fait-il part de l’événement à 
Voltaire, et le fait-il avec une goguenardise tout à fait grossière, 
puisqu'il plaisante |’ « amant de la cuisinière de Valory (le 
ministre de France à Berlin), de madame Du Châtelet et de ma 
sœur.» Quelle allusion malicieuse au « madrigal » dans la com- 


munication que le roi de Prusse glisse dans sa lettre du 
7 avril 1744! 


Ma sœur Ulrique voit votre rêve accompli en partie en ce qu’un roi 
la demande pour épouse; les vœux de toute la nation suédoise sont 
pour elle. C’est un enthousiasme et un fanatisme auquel ma tendre 
amitié pour elle a été obligée de céder. 


Et voilà, décidément, le poëte et son « rêve » royalement 
écartés. Mais Voltaire, redevenu l’ermite de Cirey en Cham- 
pagne, n’abandonnera pas sa plaisante attitude en adressant 
à la fiancée elle-même, le 127 mai, ses félicitations : verset prose 
encore une fois, selon l’allègre formule de nos gens d'esprit; 
mais les vers ne laissent pas de sonner en mineur, et les souhaits 
semblent dicter à la future reine tout un programme : 

Le prélat de Lubeck sur le trône élevé 
Vivra donc comme j’ai rêvé. 
Ah! que lui servirait la grandeur souveraine? 
Quel triste et froid bonheur s’il n’était votre époux! 


Il faut, quand on est roi, vous obtenir pour reine, 
Et quand on est sujet, il faut l’être de vous. 
Il fera sans doute moins froid, madame, à Stockholm quand vous 
y régnerez, et alors je viendrai faire ma cour à Votre Majesté. Vous 
ferez en Suède ce que le roi votre frère fait à Berlin : vous ferez naître 
les beaux-arts. Que ne suis-je assez heureux pour me trouver dans la 
foule de ceux qui verront votre couronnement ! 


Mariée le 17 juillet, la princesse suscite encore un compli- 
ment indirect de son poëête attitré, qui écrit à Frédéric le 
1er août : 

Vous mariez à de grands princes 
De très adorables beautés. 


Et dès l’année suivante reprend une sorte de manège 
ingénieux, qui joue à nouveau de l'hypothèse d’un rêve supposé 
Comme un envoyé de la reine, l'architecte Hourlemann, 
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vient à Paris et transmet de là les souvenirs d’Ulrique à 
Voltaire, celui-ci, le 2 mai 1745, imagine à présent une autre 
fiction, plus respectueuse mais presque aussi flatteuse pour 
une souveraine suédoise. « Je rêve toujours en parlant à Votre 
Altesse Royale », insiste le poète. C’est Christine, cette fois, 
la protectrice de Descartes, qui apparaît en songe au Français, 
lequel envie le sort du philosophe et imagine un destin analogue 
au sien. 


— Ah! lui dis-je, belle immortelle, 
Descartes, ce rêveur dont on fut si jaloux, 
Mourut de froid auprès de vous, 
Et je voudrais mourir de vieillesse auprès d’elle. 


« Elle », c’est naturellement la gracieuse et lointaine corres- 
pondante, — décidée à jouer, en effet, un rôle qui ne sera pas 
sans importance pour la Suède : ayant trouvé là «ce qui reste 
de la cour de Charles XII » assez dénué de belles manières, 
trop déshabitué des soucis d’arts et de lettres que Voltaire ne 
se lasse pas de patronner, elle s’appliquera à ramener politesse 
et bienséance, goût de l’urbanité et des choses de l’esprit 
dans un milieu qui risquait de glisser à nouveau vers des distra- 
tions toutes féodales. Christine de Suède, la romanesque et 
fantasque patronne de Descartes en 1649, comment l'historien 
de Charles XII n’aurait-il pas délégué à cette figure fameuse 
le soin de dire encore à sa jeune idole combien sa destinée, 
là-haut vers le cercle boréal qu'il imagine plus glacé que de 
raison, continue de lui tenir à cœur? Parfois il adjoindra le 
souvenir d’un grand roi de Suède à celui d’une grande reine, 


et 
Christine par l’esprit, Gustave par le cœur, 


Ulrique rejettera glorieusement dans l’ombre, comme il 
convient, son épiscopal époux. 

Rien de plus enjoué que la réponse de la reine, ni qui 
reprenne avec plus d’aisance, pour la ramener à un diapason 
tolérable, la trop sonore évocation voltairienne : 


La comparaison flatteuse que vous faites de la reine Christine et 
de moi ne peut que me faire rougir; je me trouve si inférieure en tout 
point à cette princesse, dont le génie était infiniment au-dessus de 
celui de notre sexe! Je désirerais de pouvoir attirer comme elle les 
beaux esprits à la cour. 
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Inférieure à une autre reine! Voltaire ne saurait admettre 
tant d’humilité. Pour le jour de l’an 1747, et quand la princesse 
a déjà donné un héritier à son époux, et à la Suède un futur 
roi qui sera Gustave III, de tous les grands Scandinaves le 
plus assoupli à la civilisation française, le poète lui adresse 
quelques stances, toutes sérieuses et paternelles celles-là, qui 
maintiendraient dans un culte distingué des choses de l'esprit 
le femme que l'hôte de Monbijou a chérie un long moment : 

Princesse au-dessus de votre âge, 
De deux cours auguste ornement, 
Vous employez utilement 

Ce temps qui si rapidement 
Trompe la jeunesse volage. 


Vous cultivez l’esprit charmant 
Que vous a donné la nature; 
Les réflexions, la lecture 

En font le solide aliment, 

Le bon usage, et la parure. 


Et pour finir, ces deux vers fameux qui doivent sans doute 
préserver l’exilée de l’horrible stagnation où, vers le Pôle, se 
laissent glisser les esprits selon les vues un peu courtes de 
Voltaire : 


L'âme est un feu qu’il faut nourrir, 
Et qui s'éteint s’il ne s’augmente. 


Oui, cette reine qui ne lui est plus rien, et de qui il ne 
saurait guère attendre la pension qu'il a sollicitée, sa vie 
durant, de tant de grands de ce monde, il la veut glorieuse. 
Comme il fait passer à Stockholm, de Berlin où il est revenu 
mais ou Monbijou est déserté, les primeurs de son historio- 
graphie, célébration des grands rois dont Voltaire ne se lassera 
point! En 1752, le bel exemplaire du Siècle de Louis XIV, 
memento d’un règne illustre, qu’il adresse à la reine de Suède! 
Avec quel soin Voltaire range de sa main des volumes à son 
intention! Puis, en août 1756, quand d’irréductibles différends 
donnent de la tablature au couple suédois, comme Voltaire 
a peur « que ma divine Ulrique ne soit traitée par son Sénat 
avec moins de respect et de sentiment qu’on n’en doit à son 
rang, à son esprit, et à ses grâces! » 

C’est tout le passé qui affleure, à ce moment, avec ses inquié- 
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tudes pour cette souveraine menacée, jadis mutine princesse. 
« Les nouvelles ne me disent rien de cette reine Ulrique que 
j'ai vue si belle, pour qui j'ai fait autrefois des vers, et qui, 
sans vanité, en a fait aussi pour moi. Je suis très fâché qu'elle 
se soit brouillée si sérieusement avec son parlement... » 

Les soucis du trône ne permettaient pas toujours, en effet, 
à la reine de Suède de cultiver les lettres et les arts d’une 
unique dilection. Aussi la plaint-il quand, de « Tournay par 
Genève », le 9 avril 1759, « son Apollon » envoie à la reine de 
Suède une Ode sur la mort de la margrave de Bayreuth. Cette 
pièce de circonstance, il l’a exécutée par ordre, et pour déférer 
au vœu du roi de Prusse, très attaché à sa sœur de Bayreuth : 
mais s’il l'envoie sans retard à la princesse Ulrique, c’est 
bien aussi pour rappeler à celle-ci les affinités électives qui se 
sont nouées entre eux deux : 

Madame, le roi votre frère m’a ordonné de payer ce triste tribut à 
la mémoire de madame la margrave de Baireuth. Je sais qu’il aime 
Votre Majesté pour le moins autant qu’il aimait celle qu’il regrette 
aujourd’hui. J’obéis à ses intentions et aux sentiments de mon cœur 
en mettant aux pieds de Votre Majesté ce faible monument qu’il a 
voulu que j’élevasse à une sœur qui était digne de vous, et qui était 
ornée de quelques-unes de vos vertus. Puissent ces vertus, madame, 
vous procurer sur le trône une félicité qu’on ne trouve guère ni sur 
le trône, ni ailleurs. Je ne vois guère que des calamités dans ce monde. 
Il me semble qu’il était moins malheureux et moins pervers quand je 
faisais ma cour à Votre Majesté à Monbijou.…. 


Charmant mirage des jours passés! Le monde était-il moins 
pervers, quand le frère de la jeune Ulrique méditait son 
attaque brusquée sur la Silésie ou quelque «renversement des 
alliances »? Le monde était-il moins pervers aux temps où 
l’auteur de l’Anti-Machiavel désavouait en grande hâte des 
idées, qui, tolérables chez un prince royal, devenaient inadmis- 
sibles chez un roi de Prusse? Voltaire n’a jamais retrouvé 
l’enchantement des journées de septembre 1743, où — détail 
significatif — il n’écrit, lui grand épistolier, qu’un simple 
billet à son Émilie : tant l'avaient séduit des prestiges combinés 
auxquels, longtemps après, son imagination demeurait fidèle. 

De part et d’autre, le temps et l'éloignement font leur effet. 
Mais, lorsqu’en mars 1768 court le bruit de la mort de Voltaire, 
la reine de Suède ne manque pas de dire à son frère, qui en 
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tombe d’accord malgré de justes rancunes, que cette dispa- 
rition serait « une perte pour la République des Lettres » : 
c’est le roi; ce n’est point sa sœur qui ajoute que, le caractère 
de l'écrivain n'étant pas au niveau de son esprit, les regrets 
seront, après tout, mitigés. 

Or voici bien le plus flatteur effet de cette longue et plato- 
nique aventure. En mars 1771, les deux fils de la reine Ulrique 
s'étant rendus à Paris, il est entendu qu’ils pousseront jusqu’à 
Ferney : la mort soudaine de leur père empêche seule cette 
visite en les rappelant en Suède, et c’est une épître désolée que 
le vieillard adresse au jeune roi Gustave III, qu’il n’aura pas 
eu la joie d'accueillir. Et pourtant! 

J'aurais mis mon bonheur à te faire ma cour, 

A contempler de près tout l’esprit de ta mère, 

Qui forma tes beaux ans dans le grand art de plaire. 
Jeune héros du Nord, entouré de héros, 


A ces nobles plaisirs je ne puis plus prétendre, 
Il ne m'est pas permis de te voir, de t’entendre.…. 


Mais l’admirable est bien, malgré cette rencontre manquée 
et la difficulté d’une éducation trop surveillée par les ennemis 
des souverains suédois, que ce prince de vingt-cinq ans, ce 
Gustave III qui mourra en 1792 d’une mort si théâtrale, en 
plein bal masqué, est doué précisément de tous les dons chers 
à l’auteur du Siècle de Louis XIV, et en particulier de cet 
instinct dramatique, de ce goût des beaux artifices scéniques 
où Voltaire se plaisait à voir le point culminant d’une civili- 
sation! Son hommage, à Ferney, eût été celui d’un disciple à 
un maître, non d’un Hyperboréen à un demi-dieu plutôt vénéré 
que compris. Sa mère, la veuve qui, après vingt-huit ans 
passés sans revenir à Berlin, y retournait en 1771, s’empressait 
de « parler de Voltaire avec bonté » et observait à son tour 
que la résidence n’était plus ce qu’elle était en 1743, pouvait 
bien regretter l'attrait inconsidéré que la Russie des tzars 
exerçait alors sur son volage ami : elle se rendait compte 
que, par son Académie, par ses châteaux, par l'éclat de ses 
théâtres, mais surtout par les goûts de son fils aîné, la Suède 
héritait de tout ce que son « Apollon » pouvait lui révéler de 
séduisant. Et si Voltaire, comme on l’a dit, règne à Ulricsdal 
et à Drottningsholm avec le plus francophile des rois de Suède, 
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ne dirait-on pas qu’une manière d’héritage spirituel s'était, 
là, secrètement transmis? 


%k 
+ * 


Est-ce tout? Ne faut-il chercher qu’au delà de la Baltique, 
et hors de l’Allemagne qui en avait été témoin, des traces 
indirectes de la mémorable offensive voltairienne? Cette 
flèche audacieuse et empennée de soie, décochée par l’arc du 
plus ingénieux rimeur, n’a-t-elle fait que traverser les salons 
de Monbijou, frôler un cœur de princesse, et se perdre dans les 
sables de la Sprée? 

N’en croyons rien; s’il faut faire peu de crédit à Voltaire 
diplomate, sommé alors par Frédéric d'abandonner certaines 
des ses prétentions, et si la propagande de Voltaire a été peu 
à peu désarmée par un discrédit dont il se doutait peu, singu- 
lier est l'honneur que firent au Madrigal, quelques années 
plus tard, les lettres germaniques auxquelles il entendait 
si peu lui-même, et pour cause. 

La réprobation continua, cela va sans dire, pour une pièce 
de vers aussi ingénieusement audacieuse. Elle fut alimentée 
par une véritable « affaire » qui, en France, l’été de 1752, mit 
aux prises Fréron et le rédacteur du Mercure, les Lettres du 
premier ayant prétendu administrer la preuve d’un plagiat 
éhonté, mais une rectification ayant, en juin, remis les choses 
au point par les soins du second. Et, un peu partout, imprimés 
ou manuscrits, circulaient les vers à la princesse Ulrique, dont 
on n'avait toujours point prouvé que Voltaire les eût trouvés 
tout faits dans les poésies de La Motte. 

Or qu’était-ce que cette imputation de plagiat, soulevée 
en France à propos d’un auteur trop habile à se faire des 
ennemis, à côté de la stupeur persistante avec laquelle les 
poêtes allemands envisageaient la hardiesse d’un étranger et 
d'un homme de sang roturier, confiant aux vers un impudent 
aveu? Est-elle, comme on l’allègue, de Frédéric lui-même, tout 
à fait désabusé de son « grammairien » patenté, cette variation 
sur le même thème qui figure dans ses œuvres? « Nous sommes 
faits, dit Shakespeare, de la même étoffe que nos rêves » : 
c’est un peu ce qu’allègue cet apologue. 








772 LA REVUE DE PARIS 


On remarque pour l’ordinaire 
Qu'un songe est analogue à notre caractère. 
Un héros peut rêver qu’il a passé le Rhin, 
Un marchand qu’il a fait fortune, 
Un chien qu’il aboiïe à la lune. 
Mais que Voltaire, en Prusse, à l’aide d’un mensonge, 
S’imagine être roi pour faire le faquin, 
Ma foi, c’est abuser d’un songe. 


En tout cas, il est aisé de juger, par un cas particulier, de 
l’effarement de la gent littéraire d'Allemagne. Hagedorn, un 
Hambourgeois pourtant, et un spécialiste de l’anacréontisme, 
écrit à son confrère Ebert le 3 avril 1744, à l'heure où le 
mariage d’Ulrique fait courir dansle public le fameux madrigal : 


Ne croyez pas que ces vers, il les ait écrits en l’honneur d’une 
actrice française! La licence poétique dont il jouissait à Berlin allait 
si loin qu’il put se permettre de révéler son tendre rêve à Ulrique, 
princesse de Prusse! Pareille audace ne se conçoit que de la part d’un 
Voltaire; et s’il s’agit de leurs poètes de cour, c’est un langage fort 
différent qu'entendent les princesses allemandes! 


Rien de plus vrai : une conventionnelle déférence, la pauvre 
et gauche divinisation des figures princières demeuraient la 
règle pour quiconque se risquait à s’adresser en vers à ces féo- 
dales entités! Et qui sait? C’était après tout le Parnasse tout 
entier, et pas seulement l’Almanach de Gotha, hiérarchie et 
protocole, que bousculait ici l'offensive voltairienne s’avisant, 
à la cavalière, de traiter une princesse en femme. Si bien que le 
lyrisme amoureux devait nécessairement, outre-Rhin, s’effarer 
d’une hardiesse poétique faisant si bon marché des fictions 
interposées entre un amoureux et sa belle. 

S'effarer — et aussi, finalement, s'inspirer. Car voici, au 
camp des vrais poêtes, un authentique écho du madrigal 
fameux. Gœthe, jeune étudiant à Leipzig, tout plein des formes 
littéraires de la France, adresse à son « Annette » de ces vers de 
circonstance comme il en tissera toute sa trame, et fait figurer, 
« du français de M. de Voltaire », une charmante version du 
Madrigal dans son recueil de 1767, Parmi les écrits de l’auteur 
de Candide, les courtes pièces « adressées à des personnes » par 
son devancier, outrecuidant et désinvolte par ailleurs, lui 
semblent encore, à soixante ans de là, de vrais chefs-d’œuvre : 
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mais celui-ci reste le plus parfait. N’est-elle pas émouvante, et 
propre à nous satisfaire sur la survie de la poésie, la réplique 
instantanée du patriarche de Weimar, le 16 décembre 1828, 
quand Eckermann lui dit, au cours d’un long examen des 
mérites et des faiblesses du poëête français : 


Votre Excellence se souvient-elle de la courte pièce où Voltaire 
fait à la Princesse de Prusse, future reine de Suède, la subtile décla- 
ration d’un songe qui l'avait élevé au rang des rois? 

— C’est une de ses pièces les plus parfaites, dit Gœthe, qui se met 
à réciter en français : 


.… Je vous aimais, princesse, et j’osais vous le dire. 
Les Dieux, à mon réveil, ne m'ont pas tout ôté : 
Je n’ai perdu que mon empire. 


FERNAND BALDENSPERGER 








MONSIEUR DE BULOW 
EN FRANCE 


(SOUVENIRS) 


À la fin de novembre 1878 je me présentai à Paris comme 
deuxième secrétaire de l’ambassade d’Allemagne. Sur le 
chemin du retour je m'étais arrêté à Bordeaux, et deux jours 
à Tours et je m'étais rendu compte que ces deux villes étaient 
aussi ennuyeuses que Lyon, Rouen, Amiens, Bayonne, 
Grenoble, Clermont-Ferrand, Nancy et toutes les autres 
villes de province françaises que [j'ai connues. Bordeaux, la 
plus grande ville du Sud-Ouest et quatrième ville de France, 
me rappelait Hambourg par sa situation. Mais combien 
l’Ancien et le Nouveau Jungfermstieg sont plus beaux que les 
quais de la Garonne et combien le port de Hambourg est plus 
grand et plus animé que celui de Bordeaux?! Quant à la cathé- 
drale de Tours, avec ses deux clochers, elle peut aussi mal 
se mesurer avec l’immortelle cathédrale de Cologne que cette 
ville de saint Martin peut se comparer avec la ville allemande 
«aux centaines de chapelles et d’églises ». 

À Paris je fus reçu très aimablement par mon nouveau 


1. Voir la Revue de Paris du 1° juin. 

2. On a déjà constaté, dans la précédente livraison, que le prince de Bulow 
n’aimait pas beaucoup la France. Ses goûts se ressentent de cette aversion. 
Dans la plupart de ses jugements sur notre pays et sur nos compatriotes, ce 
que nous cherchons, d’ailleurs, avant tout, en ce qui concerne du moins cette 
partie des Souvenirs, ce sont des documents sur la psychologie allemande. 

(N. D. L.R.) 
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chef, qui m'avait déjà vu au Congrès, le prince Chlodwig de 
Hohenlohe Schillingsfürst, prince de Ratibor et Corvey, 
ambassadeur de l’Empire auprès de la République française, 
chevalier de l’Aigle noir, grand chambellan de la couronne de 
Bavière. Il était grand seigneur autant par l’âme que par la 
naissance et par sa situation, d’allures très modestes cependant 
et presque timides, bien qu’il ne fût pas dépourvu de fierté 
morale et qu'il n’oubliât jamais que l’ancêtre de sa maison 
était le duc Eberhard de Franconie, frère du roi Conrad 1°. 

Bien que huit ans à peine se fussent passés depuis la guerre, 
j'ai pu fréquenter alors la plupart des maisons du faubourg 
Saint-Germain. L’intelligente comtesse de La Ferronays 
me dit un jour : Vous voyez comme vous éles bien accueilli 
un peu partout. Si vous rencontrez par-ci par-là quelqu'un 
qui vous fait grise mine, n'oubliez pas que nous avons éle, 
hélas, vaincus. Si nous avions été les vainqueurs, nous serions 
à vos pieds. Cela était dit dans une bonne intention, mais 
n'était pas absolument juste. J'entends dire aujourd’hui 
qu'après que la France nous a vaincus avec l’aide du monde 
entier, la société française est moins aimable avec nous 
qu'après la défaite française de 1870. Machiavel semble 
donc avoir raison de dire qu’il y a deux façons de gagner et de 
mener les hommes, la crainte et l'affection, mais que la 
crainte est le moyen le plus sûr. 

Au fond la banalité régnait dans les salons de Paris comme 
dans tous les salons. Je trouvai plus de conversation intéres- 
sante et un accueil d’une affabilité inoubliable chez le direc- 
teur de la Banque de France, Georges Pallain, sincère patriote 
français et financier éminent ; il était en même temps écrivain 
délicat, éditeur des lettres écrites à Louis XVIII par Talleyrand 
pendant le congrès de Vienne et auteur d’un intéressant 
essai sur Mirabeau. Je fis chez lui la connaissance des trois 
frères Charmes, publicistes de grand talent, dont les articles 
dans le Journal des Débats et dans la Revue des Deux Mondes 
étaient très remarqués, ainsi que celle des deux frères Cambon, 
dont l’un, Paul, fut préfet à Lille, ambassadeur à Constanti- 
nople et à Londres, et l’autre, Jules, préfet à Lyon et ambas- 
sadeur à Madrid et à Berlin. Ils me présentèrent un journa- 
liste dont ils me dirent qu’il avait « un drôle de passé », mais 
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de l'esprit, de l’habileté et surtout une dévorante ambition, 
Camille Barrère. Jeune enthousiaste, ce Barrère avait pris 
part à la Commune et avait été collaborateur du Père 
Duchesne, qui avait repris la tradition de Marat. 

Je conserve également un souvenir reconnaissant au vieux 
comte Roger du Nord. La France passe pour le pays des 
femmes élégantes et sémillantes. À mon sens elle est tout 
aussi bien le pays des vieux messieurs bien conservés, pleins 
d'expérience et de sagesse. Le comte Roger du Nord avait 
été un des amis les plus intimes d’Adolphe Thiers. Il l’appelait 
« le sauveur de la France » et le tenait, avec Richelieu, Colbert 
et Talleyrand, pour le plus grand homme d’État français. 
Il mettait d’ailleurs Henri IV au-dessus de tous ces ministres. 
Au-dessus de son bureau il avait un beau tableau qui repré- 
sentait le plus populaire des rois de France faisant son entrée 
dans la capitale après avoir déclaré que Paris valait bien 
une messe. Regardant un jour ce tableau le vieux comte me 
dit : « Voilà le vrai génie politique! La politique demande 
des concessions et des combinaisons ». Chez Thiers il vantait 
la prévoyance politique, le courage et l'énergie politique. 
Thiers, me disait-l, avait désapprouvé la guerre de 1859 
contre l'Autriche et prévu que la « prétendue » libération 
de l’Italie créerait à la France un rival incommode dans la 
Méditerranée; dans son discours du 3 mai 1866, un des 
plus grands discours politiques qui aient jamais été pro- 
noncés, Thiers avait prédit qu'une victoire prussienne dans 
la guerre prusso-autgighienne qui se préparait pourrait avoir 
de mauvaises conséquences pour la France; il avait vite 
reconnu que Cavour et Bismarck étaient dangereux pour 
la France; quand, en juillet 1870, Napoléon III, conseillé 
par Ollivier et Gramont, avait déclaré à la Prusse et à la 
Confédération de l’Allemagne du Nord, de la façon la plus 
maladroite, seul devant une Chambre qui lui coupait la 
parole et l’insultait, il avait fait entendre le langage de la 
raison; pendant la guerre, tout âgé qu'il était, et en plein 
hiver, il s'était rendu à Saint-Pétersbourg, Vienne et Rome 
pour y gagner des sympathies à la France et avait sauvé 
enfin l’avenir de la France en concluant à temps la paix 
avec l'Allemagne; mais son principal mérite était l'énergie 
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avec laquelle il avait réprimé l'insurrection de la Commune. 
« En faisant fusiller des milliers d’émeutiers, en en faisant 
déporter des milliers à la Nouvelle-Calédonie, Thiers a con- 
servé à son pays la possibilité d’une évolution paisible et 
raisonnable, exactement comme un chirurgien prolonge la 
vie d’un malade en faisant à temps une opération nécessaire, » 
Ainsi parlait le comte Roger du Nord. Mais moi, je pense 
que les Français ont donné une brillante preuve de bon 
sens en comptant le chirurgien qui fit cette sanglante 
mais salutaire opération au nombre de leurs plus grands 
hommes d’État et en lui érigeant à Paris et dans beaucoup 
d’autres villes monuments sur monuments. Les Allemands 
chantent : Deutschland, Deutschland über alles. Les Français, 
eux, mettent par-dessus tout la France, son intérêt, sa 
grandeur et sa gloire. Précisément, à cet égard, Adolphe 
Thiers était un vrai type de Français. Avant et après 1871, 
il n’a pas cessé de croire à la prépondérance légitime de la 
France. C'était un fils de Voltaire assez peu accessible aux 
sentiments religieux. Mais sa foi en la France avait quelque 
chose de religieux. 

Je fis chez le comte Roger du Nord la connaissance de 
Gambetta. Il avait alors quarante ans. Au premier abord 
il n’avait rien d’imposant. Pour sa taille, qui était moyenne, 
il était trop corpulent, ses mouvements étaient brusques 
et vulgaires. Jules Grévy et Jules Ferry, Waldeck-Rousseau 
et Freycinet avaient plus de dignité. Comme le cyclope de 
l'Odyssée, Gambetta n’avait qu'un œil. Ses adversaires pré- 
tendaient qu’il s’était crevé l’autre pour ne pas faire de service 
militaire. En réalité, il avait perdu un œil par accident dans 
son enfance. Tout compte fait, l'extérieur de cet homme, qui 
avait dirigé la « Défense nationale », n’avait rien de précisé- 
ment bien distingué. Mais le Gambetta qui parlait à la tribune 
du Corps législatif n’était pas le même que le Gambetta en frac 
qu’on voyait dans un salon. Il était orateur né, au sens où 
l’entendent les nations latines, orateur comme l’étaient 
Danton et Mirabeau, Jaurès, Castelar et Crispi. Il avait une 
voix forte, grave, harmonieuse, tonnante quand il le voulait, 
le geste large et dominateur qui convenait à une pareille voix, 
et un jeu expressif de physionomie. Ses poumons vigoureux et 
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sa langue facile lui avaient déjà, quand il était étudiant, 
donné de l’autorité dans ce café Procope, où bien des Français 
qui sont plus tard devenus célèbres ont fait leurs débuts 
oratoires. L'étudiant Gambetta habitait au Quartier Latin, 
rue de l’Odéon, dans le même hôtel où Alphonse Daudet, de 
deux ans plus jeune, vivait dans une mansarde. Daudet 
devait plus tard, dans Numa Roumestan, son roman peut- 
être le meilleur, donner d’un crayon net la silhouette du 
démagogue méridional qui conquiert Paris. On a prétendu 
que Gambetta étudiant avait été obligé d'emprunter une 
pièce de vingt sous à ses camarades pour payer son souper. 
Ceci est une bourde. Gambetta recevait trois cents francs par 
mois de son père, herboriste établi à Cahors, et c'était une 
jolie somme pour un étudiant du Quartier Latin. Par contre, 
je suis disposé à croire que Gambetta, tout en étant à l’aise, 
avait l’air d’un bohème tant au café Procope, dans sa première 
jeunesse, que plus tard, à l’époque où, devenu avocat, installé 
sur la rive droite de la Seine, il haranguaït au café de Madrid, 
le soir, avec sa voix de poitrine, ses auditeurs pleins d’admira- 
tion. Encore à l’époque où je le vis, sa tenue négligée me 
frappa. Son frac était mal mis, sa chemise sortait en bouffant 
de son gilet. Sa cravate était de travers. Cela lui aurait nui 
en Angleterre, où on attache beaucoup d'importance au vête- 
ment et où Disraëli prédisait un bel avenir à un membre 
débutant du Parlement parce qu'il portait son monocle 
« comme un gentleman ». Le Français ne regarde pas tant à 
l'extérieur d’un homme, mais d’autant plus à son talent 
d’orateur. Les Allemands ne tiennent beaucoup ni à l’un, ni 
à l’autre, mais jugent un homme politique en première ligne 
sur sa solidité morale et sur son attitude philosophique. 

Léon Gambetta, comme Napoléon, Mazarin, le maréchal 
de Retz et le cardinal de Retz, était d’origine italienne. Son 
grand-père était venu de Gênes s'établir en France. Son père, 
né en Italie, et qui prononça toujours le français avec un 
accent italien très marqué, tenait à Cahors une herboristerie 
qui avait pour enseigne « Au port de Gênes ». Gambetta 
était-il d’origine juive? On l’a souvent prétendu, et la coupe 
de son visage le donnerait à penser. S'il était vraiment juif, 
ce serait ure nouvelle preuve des aptitudes politiques des 
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Israélites, déjà marquées par Disraëli, Manin, Luigi Luzzati, 
Karl Marx et Ferdinand Lassalle, pour ne rien dire de Moïse, 
ni de Salomon. 

J'ai conservé le souvenir très exact de ce dîner chez le 
comte Roger du Nord où je fis la connaissance de Gambetta. 
Le comte était un gourmet. Il y avait de magnifiques truffes 
de Périgord cuites au champagne et accommodées au beurre le 
plus fin, en somme tout ce qu’on peut imaginer de plus indi- 
geste. J’admirai l’appétit avec lequel Gambetta se servit de 
truffes. En fait d’appétit il rappelait Bismarck. Il accompa- 
gnait les truffes de rasades de Chambertin. Après le dîner 
il se dirigea vers moi, me prit par le bras, s’assit sur un sofa 
et m'invita à m'’asseoir près de lui. Il était tout à fait ce que 
les Italiens appellent un simpaticone, plus que cela, c'était 
une grande nature. Il amena tout de suite la conversation 
sur son rôle pendant la guerre de 1870 et ce fut parfaitement 
juste, car c’est l’admirable énergie avec laquelle, même après 
la reddition de Metz et l’investissement de Paris, il conduisit 
la France à la dernière lutte désespérée qui lui a donné en 
France une situation comme aucun Français de sa génération 
n’en a eu une égale. Il n’a pas été seulement patriote, comme 
les Français le sont tous, sauf d’infimes exceptions, il a été le 
patriote, le nationaliste, par excellence, l’homme qui voulut 
jusqu’au dernier moment la guerre au couteau, la guerre 
à outrance, comme Clemenceau voulut en 1918 la guerre 
jusqu’au bout. Avoir, à force d'énergie, d'enthousiasme, de 
foi en son pays, prolongé de quatre mois la résistance, lui 
a assuré une place dans le cœur des Français et dans la fière 
histoire de France. Dès décembre 1870 Taine, historien 
d'esprit critique et peu porté au culte des héros, écrivait à un 
ami : « Même si nous sommes écrasés, Gambetta aura sauvé 
notre honneur. Grâce à lui la France sera estimée davantage 
dans l’avenir. » C’est pourquoi, quand la France, à vrai dire 
avec l’aide des deux hémisphères, est sortie victorieuse de la 
Grande Guerre, de Nice, où Gambetta est inhumé, son cœur 
a été transporté au Panthéon, temple des gloires françaises. 

En quelques phrases courtes, vigoureuses, lapidaires, 
Gambetta, en ce premier entretien que j'eus avec lui, me 
décrivit son attitude après Sedan et comme membre du gouver- 
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nement de la Défense nationale. « La France, me dit-il, était 
sur les genoux. Je lui ai dit : Debout, en marche! Celui qui 
dans de grands moments conduit la France, a l'impression 
d’avoir un thermomètre dans la main, une pression de la main 
et le thermomètre monte. Dans ces moments, dans les grands 
moments, on peut tout faire de la France.» Puis il me parla des 
rapports de l’Allemagne et de la France. Sans doute, me dit- 
il, j'avais entendu répéter ce qu'il avait dit de la revanche, 
qu'il fallait y penser toujours, mais n’en parler jamais, c'était 
toujours son avis. Il avait parlé aussi de justice immanente 
dans le cours de l’histoire et en Allemagne on lui en avait 
voulu; pourtant ce mot ne signifiait pas qu’une guerre entre 
la France et l’Allemagne fût inévitable ou prochaine. En 
souriant il ajouta : « Voyez Rome. Quand les Italiens ont fait 
leur entrée dans la Ville Éternelle par la brèche de la Porta 
Pia, on a cru en général que le pape et le roi ne pourraient 
pas demeurer voisins dans la même ville et l’on citait Victor 
Hugo : « Ceci tuera cela. » Eh bien, voyez, le pape et le roi 
vivent toujours paisiblement à Rome. Ils ne s'aiment pas, 
mais ils ne s’arrachent pas les yeux. Naturellement le pape 
espère qu'un jour il sera de nouveau seul à Rome, tandis que 
les Italiens espèrent qu’il finira par se réconcilier complète- 
ment avec eux. Mais provisoirement ils s’arrangent tant bien 
que mal. Entre la France et l'Allemagne beaucoup de solutions 
sont possibles dans l’avenir, beaucoup de combinazione. Vous 
connaissez la phrase : La France désire la revanche, mais elle 
veut la paix. La première partie de cette phrase n’est vraie 
qu'avec des réserves, mais la seconde est absolument vraie. » 

Après m'avoir invité à aller le voir à l’occasion, Gambetta 
me serra la main avec bonhomie et se tourna vers les autres 
invités. Parmi ceux-ci il traita le général de Galiffet d’une 
façon toute particulière, tout à fait comme un ami personnel. 
Le marquis de Galiffet, qui n’avait pas encore atteint la cin- 
quantaine à cette époque, était un brillant militaire. Les 
mousquetaires sous Louis XIIT, les falons rouges sous 
Louis XIV et Louis XV devaient avoir cette allure. Jeune 
officier, il s’était distingué par sa bravoure. Au Mexique un 
éclat d’obus lui avait ouvert le ventre. Avec la main il fit 
rentrer les intestins qui sortaient et attendit ainsi le secours 
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d'un médecin. On disait que depuis il portait un bandage en 
argent. À Wôrth et surtout à Sedan il avait pris part à de 
brillantes charges de cavalerie. Plus tard il s'était distingué 
dans la répression de la Commune, à vrai dire avec une 
férocité qui souvent accompagne l’héroïsme chez les Français. 
Pendant cette soirée chez le comte Roger, le général de 
Galiffet me raconta à moi-même qu'il avait donné l’ordre de 
fusiller tout communard fait prisonnier, tout ouvrier dont 
les mains seraient noires de poudre. « Peut-être bien y eut-il 
parmi ces gens quelques hommes dont les mains avaient été 
noircies par autre chose que de la poudre; mais dans des 
moments pareils il ne faut pas être trop méticuleux, il ne faut 
pas y regarder de trop près. » 
Certainement beaucoup des électeurs qui avaient voté 
pour Gambetta dans son ancienne circonscription, l’arron- 
dissement de Belleville, avaient été massacrés sur l’ordre de 
Galiffet, mais cela n'avait nullement troublé l’amitié qui 
unissait ce tribun du peuple à ce général de cavalerie. Les 
Français ont un naturel souple et surtout un admirable 
patriotisme qui leur permet au moment décisif de faire 
abstraction de toutes les divergences politiques et de se 
réconciler. Quand le comte de Mun, longtemps chef des 
légitimistes cléricaux à la Chambre française, et qui, colonel 
de cuirassiers en mai 1871, s’était distingué pendant la répres- 
sion de la Commune, mourut juste au début de la Grande 
Guerre, le « dernier survivant de la Commune » et un de ses 
principaux chefs, Édouard Vaillant, prononça un discours 
hautement patriotique pour célébrer le défunt. Quand 
Gambetta prit le pouvoir en 1881, il n'hésita pas un instant 
à mettre à la tête du grand État-Major le général de Miribel, 
l'officier le plus monarchiste de l’armée française. Quand, dans 
la dernière phrase de la Grande Guerre, Clemenceau se mit 
à prêcher la guerre jusqu’au bout, le général le plus clérical 
de l’armée, de Castelnau, se présenta à lui: «Je suis celui qu’on 
appelle le capucin botté, et je viens me mettre entièrement à votre 
disposition. » Clemenceau, athée et anticlérical par excellence, 
demanda : « Étes-vous patriote? » Le général : « Jusqu'à la 


mort. — Alors, je vous donne l'accolade. » Et nous autres, 
Allemands*? 
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Pendant le même dîner Gambetta avait attiré mon attention 
sur le député Waldeck-Rousseau. De huit ans plus jeune que 
Gambetta, il était, au physique, très différent de lui, grand, 
élancé, avec un visage régulier, calme et sérieux, un regard 
froid. Il était habillé avec soin, et même avec élégance. A la 
tribune il avait une diction nette, une voix claire et qui portait 
loin. Ce qui est rare en France, il parlait sans gestes, mais 
d’un ton de commandement. Jamais d’emphase, un ton quel- 
quefois sarcastique et un peu dédaigneux. La Chambre ne lui 
en imposait pas. Ses discours étaient sobres, mais de forme 
achevée. Quand Gambetta me le montra, il me dit : « Ce jeune 
homme sera un jour la dernière cartouche de la République. » 
Cette prophétie devait se réaliser. Appelé en été 1899 à cons- 
tituer le gouvernement, Waldeck-Rousseau sauva la France 
amenée au seuil de la guerre civile par l'affaire Dreyfus et la 
faiblesse politique de ses prédécesseurs. Il ne satisfit pleine- 
ment ni les amis, ni les ennemis de Dreyfus, ce qui est en 
général le sort de tout homme politique modéré. Mais, en 
graciant Dreyfus et en faisant passer une loi d’amnistie 
pour toutes les affaires soulevés par ce procès, il ramena la 
paix intérieure. En même temps, considérant que pendant 
six ans les troubles de l’affaire Dreyfus avaient été provoquées 
par des intrigues cléricales, il présenta malgré la violente résis- 
tance de la droite une loi sur les congrégations. Le jour où il 
venait de faire adopter cette loï, en juin 1906, il se retira du 
gouvernement avec la conscience d’avoir amené le vaisseau 
au port. Il mourut deux ans plus tard d’un cancer au foie, 
dans sa cinquante-huitième année. 

Tandis que tous les invités du comte Roger se montraient 
extrêmement aimables à mon égard, seul le sénateur Scheurer- 
Kestner affecta avec moi, parce que j'étais Allemand, une 
attitude de raideur; et pourtant, avec ses cheveux blonds, 
sa barbe blonde, sa haute taille et ses larges épaules, il avait 
tout à fait l’air allemand. Il descendait de la famille d’indus- 
triels bien connus à Mulhouse et était petit-fils de cette 
aimable Charlotte Buff qui, âgée de moins de vingt ans, tourna 
la tête à notre plus grand poète, qui l’a immortalisée dans 
son Werther. La Charlotte Buff en chair et en os épousa Jean 
Kestner, secrétaire de légation au tribunal impérial de 
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Wet:lar et elle devint la grand’mère de chauvins français. 
Le sénateur Scheurer-Kestner, qui fut d’ailleurs plus tard un 
des premiers à prendre avec intrépidité le parti de Dreyfus, 
était plus français que les Français. C’est un vieux trait du 
caractère des Allemands, que de n’avoir jamais autant d’ardeur 
nationale que quand ils se sont donnés à un peuple étranger. 

Le bon comte Roger du Nord m'a invité souvent à sa table 
et chaque fois je vis chez lui des gens intéressants. Un jour 
il me dit sur sa patrie ce mot juste et profond : « La France 
est fille aînée de l'Église et mère de la Révolution. C’est un 
avantage pour notre politique extérieure, car nous pouvons 
à volonté jouer la carte noire ou la carte rouge. Gambetta 
pense même que nous pourrions jouer simultanément l’une 
et l’autre. Il a beau avoir donné à la France, il y a six ans, 
dans son discours de Saint-Julien, le mot d’ordre : Le cléri- 
calisme, voilà l'ennemi, il a beau avoir, il y a un an, crié encore 
à la Chambre, à l’adresse du cabinet clérical Broglie, que la 
France ne tolérera pas un gouvernement de curés, il veut 
protéger tout de même la clientèle catholique de la France 
en dehors de nos frontières. A son avis l’anticléricalisme n’est 
pas article d'exportation. Mais à l’intérieur l’opposition de 
la Révolution et de l’Église est la cause la plus profonde de nos 
dissensions depuis cinquante ans et provoquera encore bien 
des luttes. » 

Aimablement invité par Gambetta à lui rendre visite, j’allai 
le voir plusieurs fois et jamais je ne l’ai quitté sans avoir le 
sentiment d’avoir passé une heure agréable et intéressante 
avec un homme de haute valeur. Ses adversaires lui repro- 
chaient d’être superficiel et ignorant. Ils le plaisantaient sans 
beaucoup d'esprit pour avoir une fois, dans un discours 
improvisé, mentionné la bataille de Crécy comme une des 
glorieuses victoires françaises. En réalité, il avait énormément 
lu et emmagasiné dans son extraordinaire mémoire une 
quantité de faits. À chaque visite que je lui rendais, il m’inter- 
rogeait sur les choses d'Allemagne. Je m’appliquai à lui faire 
comprendre notre système administratif, dont la compli- 
cation le surprenait. Il ne comprenait pas pourquoi Bismarck 
n'avait pas unifié l'Allemagne comme Cavour et ses succes- 
seurs avaient unifié l'Italie. Il se rendait compte que notre 
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Bundesrat conservateur servait de contrepoids au Reichstag 
issu du suffrage universel. « Ah! voilà! le Conseil fédéral a les 
fonctions très utiles et très nécessaires qu'exerce chez nous le 
Sénat. » Mais le rapport, effectivement très compliqué, de la 
Prusse avec l’Empire dépassait son entendement et révoltait 
sa pensée habituée à la clarté latine, aux abstraites formules 
françaises. Je lui dis que les institutions françaises ressem- 
blaient au parc de Lenôtre à Versailles, que les nôtres rap- 
pelaient au contraire une forêt d'Allemagne; il me répliqua 
qu'il préférait de beaucoup le parc de Lenôtre. Il était profon- 
dément convaincu qu’un pays centralisé a plus de ressort 
qu’un pays organisé fédérativement. « La force de la France 
réside dans son unité, dans sa centralisation. Nous la devons 
à Richelieu, le grand cardinal que j admire par-dessus tout, à 
son successeur Mazarin, à Louis XIV, qui mérite le surnom de 
Grand par l'énergie avec laquelle il a maintenu et fortifié l'unité 
de la France, à la grande Convention, au grand Napoléon. Tous 
ils ont centralisé.» Je rapportai un jour ce propos à Bismarck. 
Il me répondit : « Certainement un pays centralisé est plus 
facile à gouverner. La centralisation est-elle un agrément 
pour les administrés? Cela est une autre question. En tout cas 
elle est impossible en Allemagne. Elle est contraire à toutes 
les habitudes et tendances des Allemands, à nos qualités 
comme nos défauts, à toute notre histoire. » 

S'entretenant du même sujet avec mon père, Bismarck 
lui dit : « Les Français sont plus gouvernables que les Alle- 
mands. Malgré toutes les révolutions dans lesquelles ils se 
lancent de temps à autre par chaleur de tempérament ils ont 
plus de respect que nous pour l'autorité de l’État, plus d’esprit 
public. Ils ne sont pas non plus aussi platement bourgeois, 
ils sont beaucoup plus patriotes. » 


* 
* * 


Le prince de Hohenlohe me présenta au maréchal de Mac- 
Mahon, président de la République. J'avais vu dans le marquis 
de Galiffet un jeune général de cavalerie; en Mac-Mahon, 
septuagénaire, je voyais un vieux sabreur, entré sous Charles X 
dans l’armée française. Il avait un fameux air avec sa barbiche 
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blanche à la Henri IV et son visage bruni par le soleil en 
vingt ans d'Algérie. Il était devenu célèbre par un mot qu’il 
n’avait jamais prononcé, ce J'y suis, j'y reste par lequel il 
aurait répondu à l’ordre d’évacuer le bastion de Malakoff 
qu'il avait pris d'assaut, mais qui était miné et pouvait 
sauter d’un moment à l’autre. Plusieurs fois le maréchal s’est 
défendu d’avoir ainsi parlé : « Je m'exprime d'habitude plus 
simplement, disait ce vieux troupier, les grands mots ne me vont 
pas.» Cette parole magnifique d’héroïsme et de brièveté fut, 
bien qu’elle n’ait jamais été dite, l’origine de sa brillante 
carrière. Pour l'amour de ce mot, le peuple français oublia 
même que Mac-Mahon alla à Sedan et sous les auspices de 
ce mot Mac-Mahon est entré dans l’histoire. 

Le maréchal de Mac-Mahon se démit de ses fonctions le 
29 janvier 1879. À ce moment, j'étais chargé des affaires de 
l'Ambassade parce que le prince de Hohenlohe s'était rendu à 
Berlin pour la fête des décorations et que le premier secrétaire 
d’ambassade, M. de Thielmann, était sur la côte d’Azur, le 
29 janvier 1879, le banquier Erlanger me fit dire qu’il avait 
une communication intéressante à me faire. Quand j’entrai 
chez lui il me montra une lettre par laquelle l’aide de camp 
du maréchal président, le marquis d’Abzac, l’informait confi- 
dentiellement que le maréchal résignerait le lendemain ses 
fonctions de président de la République. « Télégraphiez cela 
tout de suite à Bismarck, c’est une primeur politique. » Il fut 
très aimable de la part du baron Erlanger de me donner 
ainsi la possibilité d'envoyer le premier à Berlin cette nouvelle 
importante. 

La retraite de Mac-Mahon, duc de Magenta, et son rem- 
placement par l'avocat Jules Grévy, furent accueillis avec 
satisfaction par Bismarck. Il lui plut de voir à la tête de la 
France ce républicain bon teint. Effectivement c’est seule- 
ment après le départ du maréchal que la République devint 
en France une réalité. Or, cette transformation était désirée 
par Bismarck. Il était convaincu qu’une France démocratique 
serait plus pacifique qu’une France monarchiste et un gou- 
vernement républicain serait incapable de contracter des 
alliances. Il n’estimait à leur valeur ni la vigueur, le ressort 
de la France, ni l'attraction exercée par sa brillante capi- 
15 Juin 1931; 
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tale sur les peuples et les chefs d'État. Et au contraire il 
croyait trop que les souverains européens restaient fidèles 
aux principes légitimistes. En fait, les temps de la Sainte- 
Alliance étaient passés. Le prince de Galles ne ressemblait guère 
au mystique Alexandre I*. Le roi Victor-Emmanuel n'avait 
pas la rigidité de Nicolas Ier, Alexandre III lui-même, pour- 
tant très autocrate de tendance, et qui n’aimait ni la Révo- 
lution, ni les républiques, s’est allié à la France, à vrai 
dire seulement quand Caprivi, Marschall et Holstein, avec 
l’assentiment de Guillaume II, eurent dénoncé, d’ailleurs 
d’une façon maladroite et discourtoise, le traité de contre- 
assurance conclu avec la Russie et eurent ainsi fait tomber 
la pierre angulaire de l'édifice bismarckien. Même, quand 
la République se fut solidement organisée en France, les 
princes et souverains d'Europe firent de nouveau le voyage de 
Paris, comme au temps des Bourbons, des Orléans et des 
Bonapartes, et le bon ou le mauvais exemple fut donné par 
le prince héritier d'Angleterre et les grands-ducs de Russie. 
Si le prince de Bismarck supposait qu’une France répu- 
blicaine serait militairement moins dangereuse, sur ce point 
aussi il s’est trompé. Il jugeait trop la démocratie française 
d’après l’allemande. Chez nous les Schulze-Delich, les Rudolf 
Virchow, les Jean Jacoby et Waldeck étaient des pacifistes 
convaincus, qui détestaient du fond de l’âme l’armée et ne 
rêvaient que de fraternité internationale. Mais la démocratie 
française n’était pas faite ainsi; encore moins les socialistes 
français ressemblaient-ils aux nôtres, comme nous l’ont montré 
pendant et après la Grande Guerre Millerand, Viviani, Briand, 
Painlevé, Albert Thomas. Il est hors de doute que Jaurès, sur 
qui beaucoup d’Allemands sentimentaux fondaient leurs espé- 
rances, se serait montré aussi patriote que ses amis s’il n’avait 
pas été assassiné au début de la guerre. Gustave Hervé lui- 
même, qui avant la guerre voulait jeter le drapeau français 
au fumier, n’est pas resté en arrière, mais au contraire est 
passé d’un pacifisme absolu à un chauvinisme outrancier. 
Les traditions de la démocratie française sont chauvines. 
Une autre erreur de Bismarck fut de croire que la France- 
République serait tellement affaiblie par des discussions poli- 
tiques, des grèves et des désordres révolutionnaires qu’elle 
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serait paralysée à l’extérieur. La République française a très 
bien su maintenir l’ordre, d’une main ferme et au besoin rude. 
Quand il y eut grève, elle intervint plus énergiquement 
qu'aucun gouvernement allemand n’a jamais fait. Quand la 
grève des mineurs de l’hiver 1905 fut terminée, l’ambassa- 
deur de France à Berlin, Jules Cambon, m’exprima son éton- 
nement et son admiration, que cette gigantesque grève se 
fût passée sans effusion de sang. « Chez nous, en France, 
ajouta-t-il, quand il y a grève, il y a presque toujours des 
coups de fusil. » 

La troisième République a donc toujours maintenu l’ordre 
avec une fermeté inébranlable. Cela ne veut cependant pas 
dire que Harry Arnim ait eu raison de chercher à convaincre 
Bismarck que mieux aurait valu pour nous une France 
monarchiste. Bien que la République française ne nous ait 
pas fait le plaisir de donner à nos démocrates le spectacle 
horrible de l’anarchie, bien qu’elle ait été patriote et même 
ait nourri en silence ses espoirs de revanche, nous avons 
vécu en paix avec elle pendant plus de quarante ans, et nous 
aurions pu vivre ainsi plus longtemps encore, si dans les 
tragiques journées de juillet 1914 nos diplomates avaient eu 
un peu plus de tête. 

Parmi les trois Jules qui jouèrent un rôle en France après 
la cuerre de 1870, Jules Simon, Jules Grévy et Jules Ferry, 
le moins remarquable était Grévy. Au physique il me rappelait 
ces magistrats de Berlin, qui au tribunal se font remarquer 
par leur exactitude, leur calme, leur rigueur de juristes, et 
qui au club ont de la gaieté, font avec plaisir une partie 
d'écarté, si la politesse l’exige, et risquent même une partie 
d'ombre avec des dames d’un certain âge. Grévy portait avec 
beaucoup de ses collègues du barreau de grands favoris 
blancs, les lèvres et le menton rasés, et il était complètement 
chauve. Cela faisait de lui le vrai type de l’avoué et tout 
acteur qui aurait voulu copier sa physionomie aurait été sûr 
du succès. Il aurait pu rester président jusqu’à la fin de ses 
jours, mais son gendre le perdit. La carrière de beaucoup 
d'hommes politiques a été brisée par leur femme, ou par leur 
fils. À ma connaissance Jules Grévy est le seul qu’un gendre 
ait sur la conscience. 
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Jules Ferry était tout aussi brave homme que Jules Grévy. 
Mais il n’était pas aussi sympathique que Gambetta et n’était 
pas comme lui une grande nature. Il était originaire de Saint- 
Dié, où depuis des siècles ses ancêtres avaient été d’hono- 
rables bourgeois. Il était grand, blond, large d’épaules, 
avec des mouvements anguleux. Gambetta, qui ne l’aimait 
d’ailleurs pas beaucoup, a dit de lui que, s’il était entré dans 
la carrière militaire, il serait devenu un Ney ou un Murat. On 
avait peine à croire que cet homme austère eût pu dans sa 
jeunesse écrire un pamphlet qui fut l’origine de son avance- 
ment dans la carrière politique. Les contes fantastiques 
d'Hoffmann sont plus connus et plus populaires en France 
qu'en Allemagne. Sous le titre : Les contes fantastiques 
d'Haussmann, ‘Ferry publia un an avant la chute de 
l’Empire une brochure satirique et violente contre le préfet 
de la Seine, Haussmann, qui sous Napoléon III avait moder- 
nisé Paris en faisant exécuter d'immenses travaux très coù- 
teux. Le jeu de mots « comptes-contes » rendit Ferry brus- 
quement célèbre. L'expédition du Tonkin fit de lui un certain 
tempsl’homme de France le plus haï. Lorsqu’en 1885 arriva à 
Paris la fausse nouvelle d’une grave défaite française à Lang- 
son, au nord-est du Tonkin, Ferry fut obligé de franchir au 
moyen d’une échelle le mur entre le Palais-Bourbon et le jardin 
du ministère des Affaires étrangères, pour ne pas tomber aux 
mains des gens du peuple qui épiaient sa sortie de la Chambre 
et voulaient l'écharper. Pas un homme d’État français n'a 
eu plus à souffrir que Jules Ferry de la sottise et de l'injustice 
de la {urba mobilium quiritum. On l’accusait de sympathies 
pour l’Allemagne. J'ai entendu moi-même sur le trottoir 
devant la Chambre, des gens qui lui criaient « Bismarck! » 
En réalité Jules Ferry était un chauvin de la plus belle eau. II 
a été un des fondateurs de la Ligue des patriotes. La France 
lui doit la Tunisie et le Tonkin. Ses adversaires ont prétendn 
qu'il s'était laissé manœuvrer par Bismarck qui, en l’orientant 
vers ces pays avait voulu détourner la pensée française de 
l’Alsace-Lorraine, brouiller la France avec l'Italie et désor- 
ganiser l’armée. En réalité Ferry a vu plus loin que Bismarck. 
Il savait que l’acquisition des grandes colonies n’empêcherait 
pas les Français de songer toujours à Strasbourg et à Metz, et, 
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en attendant, profitant de la bienveillante tolérance de l’Alle- 
magne, il mettait la main sur de vastes et beaux territoires 
de grand avenir. 

Négocier avec Ferry, ce que j’eus plusieurs fois à faire à 
Paris, n’était pas chose facile. À chaque mot qu’il disait, je 
voyais qu'il détestait l'Allemagne. Partout il voyait des 
traquenards, même où il n’y en avait pas. Cependant, à force 
de calme, d’exactitude et de politesse, je me tirais bien d’affaire 
avec lui. Il lui arriva de s’entretenir avec moi d’autres choses 
que des questions politiques particulières qui m’amenaient 
chez lui. Il était foncièrement autoritaire et méprisait en son 
for intérieur la plate démocratie. Pour lui la fraternité, et 
surtout la fraternité internationale, était un mot vide, l’égalité 
un pur non-sens, parce qu'elle est impossible, et la liberté ne 
pouvait s’entendre que dans la mesure où elle ne compromet- 
tait pas les intérêts de l’État. Comme Gambetta il voulait une 
France blindée et cuirassée et déclara encore en 1885 qu’il 
fallait militariser le peuple français jusqu'aux moelles par 
l’école et par une loi militaire la plus dure possible. Son testa- 
ment se termina par ces mots : « Je désire être enterré à Saint- 
Dié, en face de la ligne bleue des Vosges, afin que tant que 
l'Alsace sera séparée de la France, je puisse entendre ses 
plaintes et, quand elle sera de nouveau unie à la France, ses 
cris de joie. » Au point de vue français il mérite les monuments 
qui lui ont été érigés à Tunis, à Haï-Phong et dans sa ville 
natale de Saint-Dié, même par des hommes qui de son vivant 
l'avaient attaqué, insulté et avaient provoqué sa chute. Son 
ennemi le plus acharné fut Georges Clemenceau, qui dirigea 
contre lui des attaques presque aussi haineuses que contre 
Gambetta. 

Ferry était le type du Français de l’Est, robuste et noueux. 
M. de Freycinet, par contre, était un Français du Midi, aux 
membres délicats, extrêmement aimable et courtois. On le 
surnommait la souris blanche, mais dans son corps frêle 
vivait une âme forte. Il avait été le conseiller militaire de 
Gambetta pendant l'hiver 1870-1871. Notre attaché militaire 
à Paris, Adolphe de Bülow, juge très compétent en la matière, 
m'a dit que cet ingénieur, qui n'avait jamais été militaire 
et qui avait à peine quarante-deux ans quand il fut appelé 
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à organiser la résistance française, avait manifesté dans 
des conditions extrêmement difficiles plus de talent militaire 
que bien des vieux généraux dans une situation moins 
critique. Les rapports de notre ambassade avec Freycinet 
furent bons. Le prince et la princesse Hohenlohe entretenaient 
de cordiales relations avec la famille Freycinet et le prince 
me dit un jour en plaisantant : « Nous pourrions, en somme, 
faciliter le rapprochement franco-allemand en faisant épouser 
Mie de Freycinet par Philippe-Ernest. » Ce Philippe-Ernest 
était le fils aîné du prince. Toutes ces petites amabilités 
n'ont d’ailleurs pas empêché Freycinet de travailler tout 
particulièrement à la conclusion d’une alliance franco-russe, 
et ses efforts ont été couronnés de succès, succès dû, il est 
vrai, en partie à la faute de ceux qui chez nous n'ont pas 
voulu renouveler le traité de contre-assurance. 

J'étais second secrétaire d’ambassade. Le premier secré- 
taire était le conseiller de légation de Thielmann. 

Le troisième secrétaire d’ambassade était le comte Philippe 
Eulenburg, que je rencontrai à Paris pour la première fois. 
Tous ses parents et amis l’appelaient Phili. Il était de deux 
ans plus jeune que moi. Il était extrêmement bien de sa 
personne, grand, avec de beaux yeux un peu mélancoliques, 
une voix agréable, d'excellentes manières, toujours naturel, 
jamais vulgaire, véritable aristocrate, et, par toute sa façon 
d’être, ce que les Français appellent un charmeur. 

Après la guerre de 1870 la mode a été en Allemagne de traiter 
Paris de Babylone de la Seine. C’était une forte exagération 
et une expression qui manquait de bon goût. Le vice s’étale 
dans toutes les grandes villes, à Londres et à New-York plus 
brutalement qu’à Paris. Je me demande si, dans les années 
qui ont précédé la Grande Guerre, Berlin ne rappelait pas la 
ville de Nabuchodonosor plus que Paris, où au moins l’esprit 
et la grâce jettent un voile sur le péché. Je ne veux d’ailleurs 
pas prétendre que j'aie vécu justement à Paris comme un 
trappiste. J’y cherchaiï le calme et un réconfort auprès d'une 
dame bonne et affectueuse, qui s’intéressait à moi avec la 
tendresse d’une mère et le dévouement d’une amante, la com- 
tesse D. Elle vivait séparée de son mari, sans être précisément 
divorcée. Elle avait une quarantaine d’années. Elle était tout 
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à fait femme du monde, sans avoir la banalité de manières des 
gens du monde, naturelle et pourtant distinguée. J’aimai la 
comparer à madame de Warens, ce qui au début la flatta, car 
elle avait une haute idée du génie de cet enchanteur de Rous- 
seau. Mais lorsque, mis en train par ma comparaison, elle relut 
les Confessions et trouva que madame de Warens avait eu des 
relations intimes avec son valet de chambre Claude Anet, 
qu’elle était heureuse de ces relations et que Jean-Jacques 
était fier d’être le troisième personnage de cette histoire, elle 
me pria avec sévérité de ne plus faire de comparaisons pareilles. 
Nous nousétions rapprochés sans passion; nous nous quittâmes 
sans déchirement. J’espaçai mes visites chez elle et notre 
correspondance aussi finit par s’arrêter. 

Près de trente ans plus tard son souvenir me revint de façon 
singulière. C’était un peu avant ma retraite comme chan- 
celier. Moi qui ne rêve que très rarement, j’eus un surprenant 
rêve, aussi net que ceux dont parle le bon Homère. Je vis 
soudain la comtesse D. devant moi, en chair et en os, à ne pas 
me méprendre.C’étaient son visage, sa voix, son regard. Elle 
se mit à me parler de la façon la plus naturelle : « Enfin, je vous 
revois. Il y a bien longtemps que nous ne nous sommes plus vus. 
Pourquoi ne m’avez-vous jamais écrit, à moi qui vous aimais 
bien? » Je répondis non sans embarras intérieur mais en faisant 
bonne contenance :;« J’ai eu tort, très tort, ma chère amie. Mais 
si vous saviez combien ma vie a été agitée! J'étais si occupé! 
Mais si je ne vous ai pas écrit, je ne vous ai pas oubliée. » Elle 
me tendit la main et disparut, comme disparaissent chez 
Homère les figures apparues en rêve, s’évanouissant dans 
un souffle d’air. 

Lorsque, le lendemain matin, je m'’assis à mon bureau je 
pris un bloc-notes et écrivis sur une feuille : « Bureau du 
chiffre. Prière de me faire connaître à temps l’heure de départ 
du prochain courrier pour Paris; j’ai à lui confier une lettre.» 
Mais avant d’avoir pu écrire à mon amie, comme je le voulais, 
je lus dans un journal de Paris, en prenant mon thé du matin, 
que la comtesse D. était morte la même nuit où j'avais eu ce 
rêve bizarre. Sa mort, disait le journal, faisait un grand vide 
dans la société parisienne, où elle était l’objet de beaucoup 
de sympathie et du respect de tous. 
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Je m'’abstiens de tout commentaire et note seulement que 
je ne me suis jamais occupé de spiritisme, de somnambu- 
lisme, d’apparitions, d’hypnotisme ni de télépathie, bief que 
j'ignore complètement toutes les formes de l’occultisme, et 
je renvoie le lecteur à ce que Schopenhauer dit des rêves et 
des visions tant dans son ouvrage principal, Le Monde comme 
volonté et représentation, que dans ses Parerga et Paralipomena. 


*k 
+ * 


Le prince de Bülow, le père de l’auteur, étant mort, celui-ci dut se 
rendre en Allemagne. Nous reprenons son récit au moment où il 
revient à Paris. 


Le prince de Hohenlohe, dans la pensée qu'en raison 
de mon deuil il me serait agréable de vivre tranquille et 
indépendant, m'invita à venir habiter avec lui à l'Ambassade. 
Avec lui vivaient sa belle-mère, la princesse Léonille Witt- 
genstein, et son plus jeune fils, le prince Alexandre, alors 
âgé de dix-sept ans. Je me souviens avec plaisir des soirées 
tranquilles que je passai là en cet hiver 1879-1880. La prin- 
cesse Léonille, épouse en secondes noces du prince Louis 
Sayn-Wittgenstein, était une femme remarquable. Elle 
était Russe, née princesse Bariatinsky; elle s'était convertie 
à la religion catholique, à laquelle elle était attachée passion- 
nément, mais sans intolérance. Elle mourut en 1918, dans 
sa cent troisième année et me témoigna jusqu’à sa fin une 
sincère affection. 

Le 14 juillet 1880, quatre-vingt-onzième anniversaire de 
la prise de la Bastille et Fête nationale des Français, eut 
lieu une grande revue au Bois de Boulogne, à Longchamp. 
Le Président de la République remit de nouveaux drapeaux 
à des délégations de tous les régiments. Sur ces drapeaux 
étaient marquées les victoires de l’armée française, Rocroi 
et Fontenoy, Valmy et Jemmapes, Arcole et Rivoli, Marengo 
et Austerlitz, léna, Wagram, l’Isly, Inkermann, Magenta, 
Solférino, Puebla. Ainsi le gouvernement français entre- 
tenait dans le peuple français, comme c’est le devoir de 
tout gouvernement patriote, énergique et sage, le souvenir 
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de ses traditions militaires. J’assistai dans la loge présiden- 
tielle à ce magnifique spectacle. Les troupes défilèrent bien. 
L'enthousiasme des milliers de spectateurs était indescrip- 
tible. Assurément la France continuait à vouloir la paix, 
mais l’âme fière de ce peuple foncièrement chauvin s'était 
ressaisie après l’ébranlement de l’ Année terrible et de nouveau 
les Français regardaient leur armée avec affection et confiance. 

Ce sont ces sentiments qu’exprima Gambetta à l’occasion 
de la brillante revue navale qui eut lieu au mois d'août à 
Cherbourg; il montra que l’armée française réunissait toutes 
les meilleures forces de la nation, et que le culte passionné 
du peuple français pour cette armée s’expliquait par la 
nécessité de relever la France, pour qu’elle reprît son rang 
dans le monde. Le sens de ce discours fut compris en Alle- 
magne. L'empereur Guillaume Ier, qui n’aimait pas faire le 
hâbleur, mais qui n’entendait pas qu’on dépassât la mesure 
avec lui, profita du 2 septembre 1880, dixième anniversaire 
de Sedan, pour s’adresser à son tour à l’armée. Après quelques 
mots élogieux sur les remarquables qualités de l’armée 
française, il exprima sa reconnaissance aux hommes qui dans 
la glorieuse année 1870-1871 avaient conduit l’armée alle- 
mande; il rappela les douloureux sacrifices par lesquels la 
victoire avait été achetée; il dit que sa dernière pensée irait 
à l’armée, et qu’il souhaitait la voir se souvenir toujours 
qu'elle ne pourrait remporter de grands succès qu’à force 
d'obéir à l’honneur et au devoir, à force de discipline et 
d'application minutieuse. 

Le 10 novembre 1881, le président du Conseil, Jules Ferry, 
donna sa démission après un débat sur l’expédition en 
Tunisie qui tourna mal pour lui. Jules Grévy chargea Gam- 
betta de former le nouveau cabinet et Gambetta s’exécuta 
sans enthousiasme. Il aurait préféré de beaucoup se tenir 
encore pendant quelque temps à l'écart, mais il sentait qu’en 
raison du mécontentement grandissant que causait son gou- 
vernement occulte il lui fallait rentrer en scène. 

Tout le monde attendaitun grand ministère, mais Gambetta 
ne réussit pas à en mettre un sur pied, parce qu'aucun des poli- 
ticiens éminents auxquels il s’adressa n’eut envie de s’embar- 
quer avec lui. Il essuya même un refus de la part de Freycinet, 
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son fidèle collaborateur au gouvernement de la Défense natio- 
nale. Il constitua donc un cabinet avec ses amis personnels : 
Waldeck-Rousseau à l’Intérieur, Rouvier au Commerce et aux 
Colonies; lui-même prit, avec la présidence du Conseil, le 
ministère des Affaires étrangères. Il donna un sous-secré- 
tariat d’État, à un de ses intimes, Eugène Spuller, fils d’un 
Badois immigré, mais né dans le département de la Côte d'Or, 
qui produit de si bon bourgogne, et Français très chauvin, 
bien que l’opposition l’ait traité de « Badoiïis » en manière 
de moquerie. 

Peu après la constitution de ce nouveau cabinet un grand 
dîner eut lieu à l’ambassade d'Allemagne en l'honneur de 
Gambetta. Gambetta me salua avec son affabilité ordinaire. 
Il avait l’air fatigué. Henri Rochefort, qui avait jadis combattu 
le second Empire, coude à coude avec lui, était maintenant 
devenu son venimeux adversaire. Gambetta ayant envoyé 
comme ministre résident à Tunis un certain Roustan, 
Rochefort avait dirigé contre ce dernier de telles attaques 
que ce fonctionnaire déposa une plainte. Dans le procès qui 
s’ensuivit toute sorte de choses désagréables furent remuées, 
ce qui fournit l’occasion de nouvelles attaques contre Gambetta. 
Après dîner Gambetta me prit à part et me dit : « Vous voyez 
de quelle manière infâme et par quelles canaïilles je suis pris 
à partie! » Il ajouta avec un sourire mélancolique : « Mon 
jeune ami, je vous ai prédit un jour que vous pourriez être 
à la tête du gouvernement de votre pays. Si cela arrive, 
n'oubliez pas que la politique est un métier sale et qu’on ne 
peut pas avoir de la plupart des politiciens une idée assez 
mauvaise, surtout quand ils sont parlementaires. » Quand le 
prince de Hohenlohe me demanda le lendemain quelle impres- 
sion Gambetta m'avait laissée, je lui répondis : « Il a du plomb 
dans l'aile. » 

La France est un pays où, depuis Voltaire, Beaumarchais et 
Paul-Louis Courier, l’esprit a été une arme quelquefois terrible. 
Depuis que Gambetta était devenu ministre, il était l’objet 
de plaisanteries souvent mauvaises, mais quelquefois bonnes 
et qui en tout cas portaient comme des flèches. Il en est une 
dont je me souviens. Au cours d’une séance agitée à la Chambre, 
le ministre de la Guerre, Campenon, voulait prendre la paroie 
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à un moment qui ne semblait pas opportun à Gambetta. 
Pour retenir son collègue de parler, Gambetta lui mit la main 
sur l'épaule. Un socialiste cria au ministre de la Guerre : 
« Obéissez à César! » Rappelé à l’ordre, il répliqua : Je retire 
César et je mets Vitellius. Depuis ce jour la presse d’opposition 
donna à Gambetta le nom de Vitellius, le plus dépravé de tous 
les empereurs romains. 

Le 25 janvier 1882 la Chambre repoussa le projet de révision 
de la Constitution présenté par Gambetta. Aussitôt Gambetta 
démissionna et Grévy chargea Freycinet de constituer le 
nouveau cabinet. Léon Say, Jules Ferry et Himbert, qui 
n'avaient pas voulu se subordonner à Gambetta, reçurent des 
portefeuilles. La coalition qui avait fait tomber Gambetta 
était conduite par Clemenceau, qui à cette fin avait ménagé 
une alliance de l’extrême gauche radicale et de la droite. 
Freycinet, qui s’appliquerait à prendre le contre-pied des 
manières plutôt autoritaires de Gambetta, se présenta à la 
Chambre par un discours humble, dans lequel il déclara que 
le nouveau gouvernement était plein de déférence pour les 
représentants du peuple, sans lesquels il ne « pouvait rien ». 

Quelques semaines après sa chute Gambetta me pria de 
venir chez lui. Je le trouvai de bien meilleure humeur et l’air 
bien plus dispos qu’au dîner de l’ambassade. Il me dit en 
souriant : « C’est bien gentil à vous de venir voir un mort. A 
vrai dire je suis seulement en état de catalepsie. J’ai l’inten- 
tion de faire comme Lazare, qui ressuscita au bout de quelques 
jours, au grand étonnement de ses sœurs Marie et Marthe. 
Je n’ai que quarante-quatre ans. J’ai l’avenir devant moi. » 
C'était en mars 1882. Victor Hugo a dit : « L’avenir est à 
Dieu. » Gambetta n’avait pas fait entrer dans son calcul le 
media in vita. Il mourut un an à peine après sa chute. Au 
milieu de décembre 1882, il se fit une blessure dans sa modeste 
villa de Ville-d’Avray. Sur cet accident circulent encore toutes 
sortes d'histoires plus ou moins romantiques. Mais les faits 
vrais, tels que plusieurs de ses amis les ont rapportés, de façon 
concordante, immédiatement après sa mort, furent très 
simples. Depuis plus de dix ans Gambetta aimait une femme 
gracieuse et intelligente, madame Léonie Léon, divorcée 
depuis longtemps. Elle s'était éprise de lui en écoutant, assise 
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à la galerie du Corps Législatif, son entraînant discours du 
début de 1870 contre le plébiscite. Gambetta aurait bien 
voulu l’épouser, mais, en bonne catholique, elle ne voulait 
pas se remarier tant que son premier mariage n'aurait pas 
été dissous par le Saint-Siège, ce qui était impossible. Un jour 
que Gambetta se promenait avec madame Léon dans le jardin 
de sa villa, un petit revolver qu’il tenait à la main se déchargea 
par suite d’un mouvement tout à fait involontaire et la balle 
lui traversa la paume de la main et l’avant-bras. Tandis que 
Gambetta gardait le lit à la suite de cette blessure, une appen- 
dicite qu'il traînait depuis des années entra soudain dans une 
phase aiguë. Il se produisit une suppuration, suivie d’une 
péritonite, qui le fit succomber. D’après ce que me dirent tout 
de suite des médecins, une opération pratiquée à temps aurait 
pu le sauver. Il mourut dans la nuit du premier janvier 1883. 
Les obsèques eurent lieu le 7 janvier. J’ai rarement été 
témoin d’une manifestation. plus imposante. Comme à l’enter- 
rement du pauvre Werther dans l’immortel roman de Gæthe, 
aucun prêtre n’accompagna sa dépouille ; mais des centaines de 
milliers de personnes, appartenant à tous les partis, et à toutes 
les classes sociales, étaient venues. Immédiatement derrière 
le cercueil marchait Paul Déroulède, président de la Ligue 
des Patriotes et auteur des Chants du soldat. Il gesticulait en 
criant : « Quand même! Quand même! Vive Strasbourg! Vive 
la revanche! » L’inhumation ne put pas avoir lieu à Paris, 
parce que le père de Gambetta, originaire de Gênes, voulut 
absolument que la dernière demeure de son fils fût à Nice. 
Mais devant le Louvre, si étroitement uni à l’histoire de France, 
un monument national a été érigé à Gambetta, le patriote, 
l'organisateur de la résistance à outrance, le jusqu’auboutiste 
de 1870. Ce monument le représente en pied, avec ses longs 
cheveux flottant en arrière, la tête fièrement levée. Sa main 
tendue indique un but lointain, le Rhin et Strasbourg. 


* 
* * 


Au moment de mon séjour à Paris il n’était pas encore 
interdit aux membres des anciennes maisons régnantes de 
résider en France. Les Bonapartes n’occupaient pas beaucoup 
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de place. Le Prince impérial, que les adversaires de son père 
avaient appelé Loulou, avait péri misérablement en Afrique du 
Sud, dans une rencontre avec des indigènes, à l’âge de vingt- 
trois ans à peine. Sa mère l’impératrice Eugénie, avait le 
courage de venir chaque printemps à Paris et de se loger dans 
un hôtel d’où elle avait vue sur l'emplacement des anciennes 
Tuileries et sur le jardin où son fils enfant avait pris ses ébats. 

Depuis la mort du pauvre Loulou le chef de famille était 
le prince Jérôme-Napoléon, surnommé Plon-Plon. Par ses 
goûts de libre penseur et plus encore par le cynisme avec 
lequel il affichait son athéisme, il était devenu la bête noire 
de tous les Français bien pensants, qui exerçaient il y a 
quarante ans plus d'influence qu'aujourd'hui. Plon-Plon 
était d’ailleurs loin d’être dépourvu de dons intellectuels. 
Je me suis plusieurs fois trouvé avec lui; au physique il avait 
une ressemblance non douteuse avec son oncle, Napoléon Ier, 
et il y avait quelque chose en lui du génie de cet oncle, comme 
le discerna Herbert Bismarck, quand il le rencontra dans 
l'hiver 1892-1893 à Rome chez ma belle-mère. Le fils du prince 
Jérôme Napoléon, le prince Victor, né en 1862, passait déjà 
pour un dégénéré. En 1848 encore l'immense prestige de 
Napoléon Ier avait rendu possible la restauration de l’Empire 
par le chimérique et faible Napoléon IIT; mais, trente ans plus 
tard, la famille du grand Corse, avait, à vues humaines, fini 
pour toujours de jouer un rôle. 

Par contre la famille d'Orléans semblait à ce moment 
avoir de meilleures chances. Elle vivait à Paris très librement 
et j'ai souvent rencontré ses membres. Le chef de famille 
était le comte de Paris, qui avait alors à peine quarante ans. 
Il tenait davantage de sa mère, princesse mecklembourgeoise, 
que de son père, le brillant duc Ferdinand d'Orléans qui avait 
péri en 1842 dans un accident de voiture. Le comte de Paris 
semblait posséder des qualités solides, de la culture, mais 
n'avait pas de brillant. Il lui manquait ce qu’aiment les 
Français, le panache. Son frère, le duc Robert de Chartres, 
rappelait plutôt le roi Henri IV, qui fit le diable à quatre. Il 
passait pour un homme à bonnes fortunes, s'était bravement 
battu en 1870 comme simple soldat, sous un nom d’emprunt 
et commandait pendant mon séjour à Paris un régiment 
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de chasseurs à cheval. Le duc Louis de Nemours était sourd 
comme un pot et, depuis que son fils, le comte d’Eu, s'était 
marié avec la fille et héritière de l’empereur Pedro Il, il ne 
s’intéressait qu'aux affaires du Brésil. C'était le cas aussi pour 
le prince François de Joinville, qui avait épousé pareillement 
une princesse brésilienne. Le duc Antoine de Montpensier 
était devenu très Espagnol depuis qu'il s'était marié à une 
sœur de la reine Isabelle II. Une princesse très sympathique 
était la duchesse Sophie d'Alençon, née duchesse de Bavière, 
sœur de l’impératrice Élisabeth d'Autriche et de la reine Marie- 
Sophie de Naples. Toutes les fois qu’elle me rencontrait, elle 
me saluait toujours avec amabilité en allemand. Elle a péri 
en 1897 dans un grand incendie, où par son sang-froid et son 
courage elle fit honte aux hommes présents. 

Le plus remarquable, de beaucoup, des Bourbons-Orléans 
était le duc Henri d’Aumale, né en 1822. Il m'a fait deux fois 
l'honneur de m'inviter dans son magnifique château de 
Chantilly, le château historique de la famille de Condé, où il 
recevait en grand seigneur. Quelque jeune que je fusse, il 
me traita avec la même parfaite courtoisie que les généraux 
invités, ses camarades, et que ses confrères les membres 
de cette Académie française à laquelle il légua son château. 
Tandis qu’il nous faisait faire le tour du château, il attira mon 
attention sur un portrait grandeur naturelle de son grand- 
père, le duc d'Orléans, cousin de Louis XVI, qui vota pour 
l'exécution du roi et fut lui-même guillotiné bientôt après. 
En me montrant ce portrait le duc d’Aumale dit en souriant : 
« Et voilà mon grand-père, le citoyen Égalité. » Puis il se 
tourna vers ses invités et continua : « Et savez-vous comment 
mourut Philippe-Égalité? Avant de monter sur la charrette, 
il commanda son dernier déjeuner : trois douzaines d’huîtres, 
des meilleures marennes, deux côtelettes, une bouteille de 
Chablis. Savez-vous comment il était vêtu pour aller à la 
guillotine? Frac vert avec gilet de piqué blanc, culotte jaune 
et bottes bien cirées. Le grand historien anglais Carlyle nous 
a raconté cela. Mon grand-père était un b...re, mais il n'avait 
pas froid aux yeux.» Parmi les invités de Chantilly se trouvaient 
deux écrivains : Édouard Pailleron, auteur du Monde où l'or 
s'ennuie où il raille de façon très mordante Caro, le philosophe 
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de salon,et Victorien Sardou. Pailleron avait raison de railler 
Caro. J'ai entendu moi-même un jour ce pseudo-philosophe 
chez la princesse Monia Ouroussov; il prétendait éreinter le 
grand Schopenhauer; à la fin il apparut qu'il n’avait qu’une 
idée très sommaire de ses œuvres principales. 

Le corps diplomatique à Paris était très nombreux. Comme 
le disait Bismarck en plaisantant, Paris semblait être le seul 
poste où les diplomates se sentaient en bonne santé. Dans 
toutes les autres villes ils se plaignaient du climat et deman- 
daient à changer d’air. Paris était et est encore, effectivement, 
une ville merveilleuse et, avec Rome, l’endroit du monde où 
des étrangers peuvent mener la meilleure vie. Voulez-vous 
chercher des souvenirs historiques, avoir sous les yeux les 
plus purs chefs-d’œuvre de l’art, du laurier droit sous le ciel 
bleu? Allez à Rome. Voulez-vous le spectacle de la vie poli- 
tique toujours changeante, des discussions passionnées sur les 
grands intérêts humains, des disputes entre gens d’esprit, une 
vie publique plus riche que nulle autre part en moments 
dramatiques? Allez à Paris. Le plus distingué et le plus 
sympathique des diplomates non-allemands à Paris était 
alors l’ambassadeur de Russie, le prince Nicolas Orlov; 
dans la guerre de Crimée, il avait perdu l'œil gauche à 
l’attaque de Silistrie, et portait un bandeau noir; avec ce 
bandeau et sa haute taille il avait un air très martial. Au 
contraire, l'ambassadeur d'Autriche, le comte Beust, faisait 
une pitoyable figure. On aurait dit qu'il ne s’était jamais lavé. 
Pourtant il se croyait bel homme et était très fier de ses 
petits pieds, au point d’aimer s’asseoir de telle sorte que tout le 
monde püût les admirer. De l’époque où, chancelier autrichien, 
il avait eu Bismarck comme adversaire, il avait gardé une 
rancune ineffaçable contre ce dernier, excitait tout le monde 
à Paris contre l’Empire allemand et fréquentait assidûment le 
salon de la plus germanophobe des femmes, la fameuse 
madame Edmond Adam (Juliette Lambert). L’ambassadeur 
d'Angleterre, lord Lyons, était avec Hohenlohe et le prince 
Orlov l'ambassadeur le plus distingué de Paris. Comme la 
plupart des Anglais il jugeait toutes choses, petites et grandes, 
du point de vue exclusivement anglais. Donnant une fois un 
grand dîner, il plaça le prince Erni de Hohenlohe-Langenburg, 
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simple attaché à notre ambassade, avant les ministres français 
et même avant les ambassadeurs des autres puissances, en 
faisant valoir que le prince était petit-neveu de la reine 
Victoria et par conséquent avait le pas sur tout le monde. Un 
personnage qui ne manquait pas d'originalité, c'était l’ambas- 
sadeur d'Espagne, le duc Fernand Nunes, Italien de naissance 
devenu Espagnol à la suite de son mariage avec une riche 
héritière espagnole. Il s’intéressait beaucoup aux jeunes 
dames du ballet. « J'aime, disait-il, protéger les beaux-arts. » 
La politique le laissait très indifférent. Comme je déjeunais 
chez lui avec le prince de Galles trois jours après que Gambetta 
s'était chargé du gouvernement, nous découvrîmes qu’il ne 
savait encore rien de la constitution du ministère Gambetta, 
ce qui amusa fort le prince de Galles. Le membre du corps 
diplomatique qui m'intéressa le plus fut le nonce du pape, 
Monseigneur Czacki, Polonais complètement romanisé, par- 
fait représentant de la diplomatie du Saint-Siège, qui en un 
certain sens est la meilleure du monde. Il était à la fois naturel 
dans ses propos et prudent, ne cédant jamais quand des 
principes étaient en jeu, mais par ailleurs aussi accommodant, 
aussi opportuniste que possible, très aimable même avec les 
ministres et parlementaires français anticléricaux; je l'ai 
vu souvent assis sur un sofa à côté de Jules Ferry, Freycinet, 
Spuller, Paul Bert, fumant avec eux des cigarettes et causant 
avec animation. Il était sévère pour le clergé français. « Ces 
gens-là, par leur fanatisme étroit et lourd, qu’ils appellent foi, 
gâtent les meilleures, les plus fines combinaisons. J’en ai par- 
dessus la tête. » Il était grand admirateur de Bismarck. 
Presque chaque année venait. à Paris le prince de Galles, 
qui semblait se plaire là davantage qu’en aucune autre ville. 
Il fréquentait tous les milieux, les princes d'Orléans qu'il 
traitait en parents, les fils Rothschild, qu'il traitait en amis, 
les hommes politiques, les viveurs, les douairières du boulevard 
Saint-Germain et les dames du demi-monde. Chaque fois 
qu'il revenait à Paris, il m’invitait, comme ami de son beau- 
frère, le roi Georges de Grèce, et, me disait-il aimablement, 
comme camarade d'enfance de son épouse. Il me disait tou- 
jours des choses sérieuses et intelligentes. Devenu le roi 
Édouard VII, il m’a gardé sa bienveillance personnelle, qui ne 
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l'a pas empêché de poursuivre sa politique dite d’encerclement, 
mais a adouci bien des angles et évité de graves difficultés. 


* 
* * 


Le prince Chlodwig Holenlohe partit en congé au début de 
septembre 1883, comme c'était son habitude, pour se rendre 
à Aussee. Peu de temps auparavant j'avais été nommé 
premier secrétaire d’ambassade. Cet avancement ne m'avait 
peut-être pas tout à fait causé autant de joie que treize ans 
auparavant, alors que j'étais aux hussards, ma nomination 
au grade de brigadier et le bouton de brigadier sur ma tunique; 
tout de même il me fit plus plaisir que bien des avancements 
plus importants dont j'ai bénéficié plus tard. Le principal 
motif de ma satisfaction, c’est que comme premier secrétaire 
j'avais la certitude d’exercer chaque année pendant assez 
longtemps les fonctions de chargé d’affaires, c’est-à-dire 
d'être à la tête de l’ambassade; or, justement, comme le 
désire naturellement tout diplomate débutant qui a quelque 
ambition, je voulais faire mes preuves. 

Mais, quand le prince Hohenlohe quitta Paris, le monde 
était calme, sans aucun signe précurseur de tempête. Le 
comte de Chambord, dernier des Bourbons directs et par 
conséquent dernier espoir des légitimistes en France, venait 
de mourir; mais cet événement n'avait d'intérêt que pour la 
France, un faible intérêt même, étant donné les progrès que 
faisait la consolidation de la République. Alphonse Daudet 
écrivait son roman « Les rois en exil », qui se termine par la 
mélancolique réflexion : « La royauté, une grande vieille chose 
morte » — réflexion qui à cette époque ne semblait pas devoir 
s'appliquer en d’autres pays que la France. La prise de Hué, 
capitale de l’Annam, fut un nouveau succès pour la Répu- 
blique française. Pour que la France ne devint pas trop orgueil- 
leuse la Norddeutsche Allgemeine Zeitung, organe du prince 
de Bismarck, administra au milieu du mois d’août une douche 
froide à la presse française, pour lui faire comprendre que 
son « absurde » chauvinisme anti-allemand pouvait finir par 
une guerre. | : 

Le roi d'Espagne Alphonse XII assista aux manœuvres 
allemandes en Hesse et fut nommé à cette occasion colonel 





802 LA REVUE DE PARIS 


du 15€ uhlans, en garnison à Strasbourg. Il rentra en Espagne 
par Paris. Personne ne croyait que son passage à Paris provo- 
querait des incidents, et cependant ce fut ce qui arriva. Se 
rendant de la gare à l’ambassade d’Espagne le roi fut accueilli 
dans la « capitale de la civilisation » par des coups de sifflet, 
des cris et des brocards. Ce n’était pas seulement le bas peuple 
qui manifestait ainsi, mais aussi et surtout les gens du soi- 
disant grand monde, aux fenêtres des clubs, des grands hôtels 
et des restaurants élégants. A peine arrivé à l'ambassade le roi 
reçut le corps diplomatique. Son attitude fut d’un roi. À moi, 
qui représentais l'Allemagne comme chargé d’affaires, il dit 
à haute voix et en français, en regardant mon uniforme des 
hussards du Roi : « Je suis heureux de voir un uniforme 
prussien et fier d’avoir reçu de votre souverain le droit d’en 
porter un moi aussi. On paraît ici s’en fâcher, mais cela m'est 
tout à fait indifférent. » Le prince de Bismarck prit avec beau- 
coup de calme cet incident et me fit savoir par dépêche que 
les Espagnols avaient à porter plainte et à demander satis- 
faction eux-mêmes. Ils le firent, mais très timidement. Le 
président Grévy exprima verbalement et avec froideur ses 
regrets, d’abord au roi Alphonse, puis à l’ambassadeur 
d'Espagne. Charles-Quint et Philippe II ne se seraient sans 
doute pas contenté d’une satisfaction pareille, maisles Français 
montraient une fois de plus qu’ils sont, selon le mot de Tocque- 
ville, « la plus brillante et la plus dangereuse des nations de 
l’Europe », l'enfant gâté qui se croit tout permis et auquel on 
passe tout. 

J'ai souvent rencontré chez une princesse russe l'écrivain 
Tourgueniev, aussi sympathique dans sa conversation que 
dans ses manières, sans rien de cette vanité quirend quelquefois 
insupportables les plus brillants causeurs français et sans rien 
du pédantisme des Allemands, qui transforment si facilement 
une conversation en discussion savante. Tourgueniev parlait 
comme il écrivait, avec clarté, profondeur et grâce. Du point 
de vue politique il n’était pas précisément germanophile, 
mais il avait une admiration sans borne pour la philosophie 
et la littérature allemandes, et surtout pour Gœæthe. Il me dit 
un jour qu'il trouvait dans une seule poésie lyrique de Gæthe 
plus de vraie poésie que dans toutes les Odes et Ballades les 
Orientales, les Rayons et les Ombres et les Contemplations de 
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Victor Hugo. Il trouvait Hugo très surfait en France, il se 
moquait de sa vanité. Hugo lui avait dit un jour qu’il n’admirait 
pas beaucoup une œuvre très célèbre en Allemagne, le Torquato 
Tasso de Schiller. Tourgueniev ayant fait observer que Torquato 
Tasso n’était pas de Schiller, mais de Gœthe, Victor Hugo avait 
répondu en secouant la tête avec une majesté olympienne : 
«Quand on s'appelle Victor Hugo, on n’est pas tenu de connaître 
toutes les médiocrités d’outre-Rhin. » Tourgueniev était depuis 
des années assidu auprès de Pauline Garcia, femme du critique 
d'art Louis Viardot, cantatrice aussi laide qu'intelligente. 
L'époux et l’adorateur étaient les meilleurs amis du monde. 
On racontait qu’un jour, comme Pauline se laissait trop faire 
la cour par un jeune pianiste, Tourgueniev dit à Viardot d’un 


air inquiet : « Il faut ouvrir les yeux; Pauline est en train de 
nous tromper. » 


* 
* * 


Je trouvai une lettre de Herbert Bismarck, à ce moment 
premier secrétaire à l'ambassade d'Allemagne à Londres. Il 
m'annonçait sa prochaine visite et son intention de passer 
huit jours agréables à Paris. À son arrivée, je le trouvai en 
des dispositions bien meilleures que deux ou trois ans aupa- 
ravant, lorsqu'il était encore sous le coup de sa passion mal- 
heureuse pour la princesse Élisabeth de Carolath, et que, 
mécontent de tout et de lui-même, il voyait tout en noir. Il 
me stupéfia par l’entrain avec lequel, au Café Anglais ou chez 
Voisin, il faisait honneur au Romanée Conti ou à l’Extra Dry, 
pour être le lendemain matin frais et dispos et capable de 
boire à déjeuner une bouteille de Porto. 

A différentes reprises j’invitai tel ou tel de mes amis français 
à souper en peit comité avec lui, et il leur plut. Il ne parlait 
pas très couramment le français, mais de façon originale, 
et même en langue étrangère il trouvait l'expression adéquate 
à chacune de ses pensées. Je me souviens d’un excellent 
déjeuner chez Voisin, auquel prirent part le comte de Monte- 
bello, homme intelligent et aimable, Camille Barrère, le futur 
ambassadeur à Rome, et les deux frères Cambon, qui tous deux 
également devinrent ambassadeurs; les Français admirèrent la 
faculté d'absorption et la résistance de ce jeune colosse, et 
aussi sa bonne humeur et son esprit de repartie. Je présentai 
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Francis Charmes, le futur chroniqueur de la Revue des Deux 
Mondes, à Herbert, auquel plut son esprit pénétrant et avisé, 
Je conduisis Herbert à Versailles. Je lui montrai la majes- 
tueuse cour d’honneur où se dresse la statue du Roi Soleil, 
entourée des statues de seize généraux français, de Bayard à 
Masséna. Nous traversâmes la Galerie des Batailles qui est 
consacrée à toutes les gloires de la France, et qui célèbre les 
victoires remportées au cours des siècles par les armées 
françaises. En lui montrant cette série de pages glorieuses, 
présentées sans la moindre ombre, je lui fis remarquer la vanité 
sans limite des Français, qui fait hocher la tête aux Allemands 
enclins aux considérations morales, mais qui est la source de 
l’éternelle ambition, de la vitalité des Français, et surtout de 
leur patriotisme passionné. Mais Herbert me répondit : « Tout 
cela, c’est du radotage. Ce sont {empi passati. Il ne faut pas 
que les Français nous épatent. Ils sont finis et pour toujours. » 
A l'encontre de son père, Herbert avait depuis sa jeunesse 
une tendance à l’orgueil, qui alla en augmentant, et devint 
plus forte encore chez lui quand il fut nommé secrétaire d’État, 

Le 1‘ juillet 1884, je pris quatre jours de congé pour 
assister au mariage de mon frère Adolphe avec notre cousine, 
la comtesse Carola Vitzthum; je vois encore toute la cérémonie; 
elle eut lieu dans la vieille église de Nienstedten, sur la Basse 
Elbe, dont le pasteur m'a baptisé et où je voudrais reposer 
après ma mort. 

Après la cérémonie, il y eut un déjeuner à la Bost, propriété 
des parents de la mariée, admirablement situé sur l’Elbe, déjà 
très large, et cachée sous les chênes, les tilleuls et les hêtres. 
Pendant le déjeuner je reçus un télégramme des Affaires 
Étrangères, annonçant que j'étais envoyé de Paris à Saint- 
Pétershbourg et m'invitant à rejoindre mon nouveau poste 
directement et immédiatement, car le général de Schweinitz, 
notre ambassadeur à Saint-Pétersbourg, voulait prendre un 
congé qui, pour des raions de famille, ne pouvait être retardé 
davantage. C’est ainsi que je pris congé de Paris. J'avais sup- 
posé qu'après quelques jours passés aux bords de l’Elbe, je 
reverrais la Seine; et je n’ai plus jamais revu Paris, où j'avais 
passé six ans. Mais que sont nos espoirs et nos projets? 


PRINCE BERNARD DE BULOW 


(Traduction de MM. HENRI BLOCH et PAUL ROQUES.) 





L’'ÉVOLUTION 
DE L'ART MILITAIRE 


La guerre, sous ses formes diverses, obéit à des principes 
généraux et immuables, s’il faut en croire les gens du métier, 
stratégistes et professeurs de tactique, qui dépensent, pour le 
démontrer, des trésors d’ingéniosité, d'intelligence, de savoir, 
de logique. Leur argumentation a convaincu l’incompétence 
de la foule docilement moutonnière : l'opinion est aujourd’hui 
persuadée qu’Alexandre ou Annibal, Turenne ou Frédéric, 
Napoléon ou Moitke, tout en recourant à des procédés parti- 
culiers, se sont conformés à des règles qui sont valables partout 
et en toute époque. La bataille de Cunaxa ne présente-t-elle 
pas des traits communs avec celle d’Austerlitz? Ne retrouve- 
t-on pas dans l’affaire de Saint-Privat certains des caractères 
que présentait l'engagement — d’ailleurs très surfait — de 
Marathon? On a été jusqu’à assimiler l’action des chars 
armés de faux au travail qu’accomplissent les projectiles 
lancés par les canons d’aujourd’hui. 

Simples paradoxes, mais séduisants et même instructifs : 
car, pour les rendre acceptables, il faut déployer une fertilité 
d'esprit et une érudition qui confèrent une réelle valeur à ces 
jeux de l'imagination. Ne lit-on pas avec plaisir ce qui a été 
écrit pour établir que Napoléon n’a jamais existé, pour 
démontrer que son histoire est un simple mythe solaire où les 
douze maréchaux incarnent les douze signes du zodiaque, 
lesquels correspondent aux douze mois de l’année? 

Les savants découvrent ainsi des analogies qui déconcer- 
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tent ce qu’on appelle le gros bon sens. D’après les botanistes, 
l’acacia est une légumineuse, au même titre que l’épinard. La 
biologie, elle, apparente le cobaye à l’homme, tandis que le 
transformisme rattache celui-ci au singe. La chimie classe 
dans la même famille le chlore qui est un gaz, le brome qui est 
un liquide, l’iode qui est un solide. Aussi bien n’ignorons- 
nous pas que l’eau, sous les espèces de la glace ou de la vapeur, 
conserve toujours la même composition malgré les différences 
de son état physique. 

Tout est dans le tout, dit-on. (— Et réciproquement, 
ajoutait un humoriste.) Il est bien évident qu’on peut trouver 
à la guerre de 1914 un « air de famille » avec les guerres anté- 
rieures. N’a-t-elle pas eu le même but : la victoire? N’a-t-elle 
pas employé le même moyen : la violence? Nous savons pour- 
tant tous qu'elle a pris une physionomie en quelque sorte 
inédite et imprévue, dont le caractère tout nouveau a surpris 
les généralissimes eux-mêmes, obligés de donner aux opéra- 
tions une tournure également inédite et imprévue. Joffre, 
aussi bien que Moltke, n’était-il pas entré en campagne bien 
décidé à suivre la règle primordiale appliquée par Napoléon 
et formulée par Jomini : chercher à écraser la principale des 
armées adverses? Il a dû se contenter de la « grignoter », 
tout comme Foch s’est simplement inspiré de ce mot d'ordre 
de Loukiane Carlowitch : « Tapez dans le tas! » 

Que si on prétend voir dans les tentatives de percée l'imi- 
tation de l’attaque sur le centre, chère à l’empereur, c’est en 
s’amusant à transposer dans la stratégie, où elle est déplacée, 
une des « recettes » de la tactique. En comparant les expédi- 
tions des Dardanelles et de Salonique à des mouvements 
tournants, sous prétexte qu’elles étaient destinées à agir sur 
l’une des extrémités de la ligne, on s’est livré au même jeu 
d'esprit (sauf qu'il est tout juste le contraire, dirait un sergent 
instructeur) puisqu'on attribuait à la stratégie le dessein de 
s'approprier un moyen tactique. Dans l’un et l’autre cas, 
nous avons manifestement affaire à des sophismes. 

Ce qui est vrai, c’est que la guerre met en œuvre les élé- 
ments que lui fournit son temps : outillage, méthodes, et même 
idées morales. Elle se ressent des habitudes acquises, de l’am- 
biance existante, des conceptions à la mode, impondérables 
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dont la perpétuelle évolution ne peut manquer d’entraîner 
des changements dans les méthodes de la guerre. 

De nouveaux engins sont créés; des mœurs nouvelles sont 
instaurées; la composition de l’armée varie. En substituant 
dans celle-ci des citoyens à des mercenaires, la Révolution 
a transformé les conditions de la tactique et même de la stra- 
tégie. N’ayant plus à redouter au même degré la désertion 
des soldats, pouvant compter sur leur conscience du devoir 
patriotique, le commandement n’a plus eu à les maintenir en 
lignes serrées sous la surveillance de serre-files dont la canne 
plombée ramenaïit les hésitants dans le rang. Ces citoyens 
armés, on a pu les égrener en tirailleurs, et faire appel à leur 
initiative; leur marche a pris une allure dégagée et leste, alors 
que Frédéric était obligé d'imposer à ses troupes des mouve- 
ments compassés et lents. Les bivouacs français ont perdu le 
caractère de parc à bestiaux qu’avaient les camps sous l’ancien 
régime. Nos évolutions ont acquis une souplesse qu’a ignorée 
la Prusse jusqu’à la réforme opérée, après la défaite d’Iéna, 
par les Stein, les Scharnhorst et les Gneisenau. 

La diffusion de l'instruction, le mélange sous les drapeaux 
d’intellectuels et de travailleurs manuels, ont augmenté à 
certains égards les ressources dont dispose l'autorité. A 
d’autres égards, elles les ont restreintes. En tout cas, elle les 
ont modifiées. Et les métamorphoses subies par la constitution 
de l’armée, par sa mentalité, par son armement, ont eu leur 
contre-coup sur la façon dont on met cette armée en œuvre 
et sur son action. Elles ont imprimé à la guerre une physio- 
nomie particulière et nouvelle. 

Si les hostilités avaient continué à se succéder à intervalles 
rapprochés comme avant 1815, l’art militaire se serait trans- 
formé peu à peu, en même temps que les conditions dont il 
n'est qu’une résultante; cette succession d’avatars se serait 
opérée au jour le jour, en quelque sorte, et surtout au grand 
jour, sans brusques bonds. On en aurait suivi à l’œil nu les 
phases successives, phases d’autant plus rapprochées et dis- 
tinctes, que les progrès de l’industrie, les acquisitions de la 
science, les dislocations de notre état social, sont devenus 
sans cesse plus fréquents et plus importants. 

Il n’en est plus ainsi depuis que les grands conflits se sont 
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faits de plus en plus rares. (L'expérience d’expéditions colo- 
niales ou de campagnes sans envergure risque d’induire en 
erreur sur Ce qui se passera quand des nations entières seront 
aux prises.) Dans les longs entr’actes, un travail souterrain 
se fait, dont le résultat apparaît seulement le jour où les forces 
mobilisées arrivent sur le théâtre des opérations. On sait alors 
quelle évolution secrète et considérable s’est opérée dans les 
âmes et dans les doctrines, dans les engins et dans leur mode 
d'emploi. 

Sur la nature et l'importance de cette évolution, les belli- 
gérants ne possèdent, avant cette épreuve décisive, que des 
indices suspects et fallacieux. Ils connaissent, plus ou moins 
exactement, le nombre, la composition, les effectifs, des corps 
d'armée éventuellement appelés à en venir aux mains; ils 
se sont renseignés sur les zones probables où s'effectuera la 
concentration; ils ont recueilli des données vagues ou précises, 
certaines ou suspectes, sur les plans de campagne de l’ennemi; 
ils se sont tenus au courant des fluctuations qu’a pu subir la 
mentalité de celui-ci; les livres, les journaux leur ont permis 
de se faire une idée de la doctrine probable du commande- 
ment, dans le camp adverse, et de l’esprit dans lequel il con- 
duirait vraisemblablement les hostilités, c’est-à-dire de la 
violence avec laquelle il compte les mener ou des ménage- 
ments et des scrupules qu’il y apporterait. 

Mais, de part et d’autre, on en est réduit à de simples con- 
jectures : les tables de tir des canons contiennent des chiffres 
qui résultent des expériences du temps de paix. Or, sur le 
champ de bataille, l’artillerie n’a pas le même rendement 
que sur les polygones. Comment en estimer la diminution? 
Encore moins est-on capable d'évaluer les impondérables et 
de prévoir si l'instinct de la conservation, sous les rafales 
d’obus et les pluies de balles, sera maîtrisé chez les troupes 
par le patriotisme. 

Pour voir l’avenir sous le voile épais qui le masque, il faut 
allier une pénétrante psychologie à des informations sûres, 
une imagination créatrice à de solides connaissances tech- 
niques. 

Certes, chaque belligérant a le plus grand intérêt à être 
complètement édifié sur ses propres virtualités et sur celles du 
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parti adverse; la possession de ces données lui permettrait de 
prendre ses dispositions en conséquence. Aussi tout peuple 
s'applique-t-il à mesurer la valeur de sa force militaire et la 
valeur aussi des forces militaires qui lui seront éventuellement 
opposées; il s’attache à suivre le travail qui se fait en elles et | 
qui se traduit par des progrès déjà accomplis ou en voie de à 
réalisation ou simplement à l’état embryonnaire. Ce travail } 
est masqué aux regards par les routines, par les traditions, il 
par les survivances, qu'a accumulées, dans la sécurité d’une | 
longue paix, la tendance naturelle au moindre effort. : k 

Il est réservé à la guerre de mettre en évidence les insuffi- 
sances dans la préparation, la décrépitude des institutions, 
les non-sens des doctrines, les défectuosités du matériel, l’im- ! 
perfection des rouages ou leurs coincements en cours de fonc- ÿ 
tionnement. Sous l’angoissante pression des événements, dans 
la fièvre d’une crise aiguë, il faudra donc improviser, compléter, 
améliorer, en faisant un appel désespéré aux moyens les plus 
efficaces, les plus puissants, fussent-ils en quelque sorte invrai- 
semblables, fussent-ils atroces, fussent-ils prohibés. 

Mieux vaudrait, certes, n’avoir pas à changer l’attelage 
au milieu du gué, et, si on n’a pu être complètement prêt 
à l'heure du péril (peut-être ne l’a-t-on pas voulu, d’ailleurs, 
ne fût-ce que pour des raisons budgétaires), si les troupes 
n’ont pas bénéficié des plus récentes acquisitions de la science 
ou de l’industrie, du moins faut-il être en état, à cette heure- 
là, d’intensifier l'emploi de ces ressources nouvelles. On n’y 
arrivera que si on a étudié leur mise en œuvre, que si on a 
prévu les méthodes appropriées, que si on a réussi à déter- 
miner la doctrine de guerre la plus adéquate aux circonstances. | 
Bref, le devoir des états-majors, en temps de paix, est d'essayer 
de découvrir le sens dans lequel évolueront la tactique et la 
stratégie. 






































Naturellement, un secret instinct pousse à conserver ou à 
adopter les méthodes auxquelles la dernière guerre a apporté 
la sanction du succès. Les vainqueurs restant attachés à 
leurs conceptions, les vaincus, eux, cherchent à s'approprier 
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celles-ci, auxquelles tout le monde attribue la plus grande 
part dans la victoire. En quoi les triomphateurs semblent 
faire preuve d’une grande modestie : ne méconnaissent-ils 
pas, en effet, la prépondérance de leur personnalité, et n’ou- 
blient-ils pas que la valeur intrinsèque d’un plan de campagne 
vaut moins que la façon dont on l’applique? Peut-être, se 
refusant à douter de cette valeur de leur plan, ne savent-ils 
pas eux-mêmes si c’est à la conception qu’ils doivent leurs 
lauriers, ou à l’exécution : en réalité, les procédés qu'ils ont 
employés leur paraissent ne faire qu’un avec cet emploi. 

L'opinion publique ne cherche pas davantage à discerner 
ce qui est dû à l’énergie du chef ou à sa stratégie. Elle prend 
l’homme en bloc, sans faire au cerveau sa part, et aux muscles 
la leur. Au surplus, les rayons de la gloire éblouissent et 
rendent incapable de voir de quoi et comment cette gloire est 
faite. Il faut regarder le soleil à travers un verre fumé pour en 
discerner la forme. 

Ne nous laissons pas aveugler par l’éclat du succès. Méfions- 
nous de notre tendance à admettre que ce qui a réussi dans le 
passé réussira encore dans l’avenir, et qu’il suffit, en conser- 
vant les principes consacrés par la victoire, d'apporter 
quelques améliorations de détail à leur mise en œuvre. 
N’acceptons pas, par nonchalance, l’idée que l’armée de 1918 
doive être gardée religieusement, sauf à être mise «à la page » 
grâce à certains réajustements. Tâchons de déterminer le 
sens et la forme de la courbe que l’art militaire est appelé à 
suivre. Grave et difficile problème, mais dont la solution 
peut avoir une importance considérable pour notre pays 
d’abord, et même pour l’ensemble de l’humanité. 

La guerre a eu longtemps le caractère d’un duel, c’est-à- 
dire d’un combat singulier dans lequel les deux adversaires 
aux prises étaient tenus d'observer certaines règles conven- 
tionnelles. Sans doute il n’y avait pas d’arbitres pour égaliser 
les effectifs opposés, comme il y a des témoins pour mesurer 
les épées dans un combat singulier. Mais, de même qu’il est 
interdit, au cours de ces rencontres, de se servir de la main 
gauche pour parer les coups, il est des pratiques qu’on s’est 
interdites comme déloyales ou barbares : un droit des gens 
s’est établi, qui a codifié toutes ces prohibitions, et celles-ci, 
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se multipliant à mesure que la civilisation se développait, en 
sont arrivées à former un réseau très serré autour des belli- 
gérants. 

Certes, le commun accord ne s’est pas toujours établi. 
Là où il a existé, il n’a pas toujours subsisté. Souvent, il 
n’a été maintenu que par la crainte de représailles, toute 
violation de ce commun accord (tacite ou formulé) risquant 
de provoquer, de la part de l’ennemi, une violation analogue 
ou pire encore. Les peuplades sauvages massacrent leurs 
prisonniers après les avoir affreusement mutilés et torturés. 
Nos mœurs policées nous défendent de riposter par la loi du 
talion, et nous nous mettons ainsi, dans les expéditions colo- 
niales, en état d’infériorité. 

Ces mœurs policées se traduisent, aux différentes époques, 
par une certaine recherche d'élégance, correspondant à des 
actes plus ou moins chevaleresques : sous l’ancien régime, les 
armées se faisaient scrupule de vivre sur le pays, c’est-à-dire 
de se nourrir avec les denrées prises sur place et appartenant 
aux habitants. Aussi arrivait-il que des soldats souffrissent 
de la faim dans des localités où les granges regorgeaient de 
blé, et qu’on n’eût pas de fourrage à donner aux chevaux, 
bien que bivouaquant au milieu de fertiles prairies. Aujour- 
d’hui encore, on ne s’arroge pas le droit de prendre : on réqui- 
sitionne, c’est-à-dire qu’on promet de payer. 

Aux conventions internationales léguées. par l’histoire, 
imposées par la tradition, s’en ajoutent d’autres — intérieures, 
celles-ci — résultant de l’organisation et de la structure 
de la nation. La grande préoccupation du commandement, 
sous l’ancien régime, était de disposer les troupes dans l’ordre 
des préséances : tel corps avait le droit d'occuper la droite du 
front de bataille, lorsqu'on s’attendait à une attaque, et c’est 
au plus ancien des régiments présents à un siège qu'était réservé 
l'honneur de monter, le premier, à l’assaut. On se rend compte 
des difficultés que ces privilèges, d’ordre protocolaire, créaient 
aux généraux, et de la raideur qu'ils imposaient aux mouve- 
ments tactiques. 

D'autre part, lorsque les mercenaires étaient enrôlés plus 
ou moins contre leur gré, la crainte des désertions contribuait, 
elle aussi, à paralyser les manœuvres, celles-ci étant combinées 
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de façon à ne laisser aux soldats qui y prenaient part aucune 
possibilité de se dérober à la surveillance exercée sur eux. 

Comme je l’ai rappelé plus haut, la nécessité du coude-à- 
coude ne disparut que du jour où la Révolution modifia le 
recrutement des troupes. Et, comme, en même temps, l’ordre 
social était bouleversé, on cessa de réserver à certains corps 
des places considérées comme privilégiées et enviables. 

Peu à peu, les conventions « intérieures » ont été ainsi 
abolies plus ou moins complètement, tandis que les autres 
se renforçaient et se multipliaient. Or, quand un jeu est 
soumis à des règles déterminées, il est certaines manières de 
jouer qui sont indubitablement mauvaises, en ce sens qu’elles 
augmentent les chances qu’on a de perdre la partie. Si, au 
baccarat, ayant en main sept ou huit points, on demande 
une carte, il y a bien peu à espérer que cette carte sera juste- 
ment l’as ou le deux dont on a besoin, pour « faire neuf », 
c’est-à-dire pour gagner. 

Il était fatal que la tactique formulât des règles du même 
genre pour la conduite d'opérations qui doivent respecter 
certaines conventions admises. Car, par le fait même de ces 
conventions, telle manière d’agir donne des chances de 
vaincre; telle autre donne des chances d’être battu. Sans 
doute, le hasard, l’habileté du chef ou son impéritie, la vail- 
lance des combattants ou leur lâcheté, interviennent dans le 
résultat et contrarient les solutions fournies par le calcul 
des probabilités. L’as désiré par le joueur de baccarat peut 
sortir contre toute espérance logique : c’est le gros lot 
qu’amène, à la loterie, la roue de la fortune. 

Mais la force des choses a fini par décider l’art militaire 
à secouer le joug des conventions qui pèsent lourdement sur 
lui et le paralysent. L’ « esprit pratique » tend à réagir en 
refoulant la traditionalisme. C’est en 1866, au combat de 
Nachod, que l’orthodoxie a reçu le premier coup. Verdy du 
Vernois, ne trouvant dans sa mémoire aucune règle qui pût 
le sortir de la difficulté tactique dans laquelle il se trouvait, 
prononça cette exclamation, devenue célèbre : « Au diable 
les théories! Au fond, de quoi s'agit-il? » 

De cette formule, bien souvent répétée depuis, on n’a 
longtemps considéré que la question finale, sans s’attacher à 
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l'abjuration du début, c’est-à-dire sans « envoyer au diable » 
les leçons de l’histoire, l’enseignement des maîtres, voire les 
ordres des chefs. Tant il est difficile de se libérer de vieilles 
habitudes! Tant la paresse d’esprit prend plaisir à s’accrocher 
aux théories admises! Il lui répugne de faire effort pour ima- 
giner une manière d'agir appropriée à la situation présente. 
Il lui répugne d’accepter les responsabilités de l'initiative et 
de la désobéissance. 

Ce n’est pas que les avertissements aient fait défaut. En 
Allemagne, Bernhardi — à la suite de Clausewitz, d’ailleurs, 
— s'est élevé contre la conception de la guerre courtoise, 
élégante, en gants blancs, à l’eau de rose. Et on sait s’il a été 
écouté! En France, dans les belles études qu’il a réunies sous 
le titre Vaincre, le colonel Montaigne a laissé entendre qu’il 
fallait désormais demander le succès aux opérations san- 
glantes menées sans apitoiement et en dehors de toute idée 
de ménagements. 

Au début de 1914, alors qu’on cherchait à exalter l’ardeur 
guerrière de la troupe, la librairie militaire Berger-Levrault 
publia un recueil d’ « atrocités » commises par les Allemands 
en:1870-71. « Cette modeste brochure, bien incomplète, — 
disait l’avant-propos, — n’a retenu que quelques exemples 
typiques de cruauté ou de rapine. » Sous ce titre : « Les horreurs 
de l'invasion », elle relatait des faits horribles et révoltants (s’ils 
sont exacts, bien entendu) : véritables assassinats d’habitants 
paisibles et innocents, de blessés ou de prisonniers, exécutions 
sans jugements, guets-apens,criminels; mais, pour arriver à 
remplir les cent pages de la brochure, l’auteur a dû compter 
comme atrocités des contributions de guerre en argent ou en 
nature, la capture d’otages, l'arrestation de notables, l'incendie 
de villages à titre de représailles, des razzias, des pillages. 
Voici, par exemple, ce qu’on lit aux pages 5 et 6 : 

Thauvillé (19 août 1870). — Le château du vicomte de Castex est 
saccagé : mobilier, linge, vêtements, tout est mis en pièces; des vases 
de Sèvres d’une valeur de 30 000 francs sont brisés; l’uniforme du 
grand-père du châtelain, général du premier Empire, est lacéré. Les 
voitures de luxe sont enlevées : dans l’une se prélasse une Badoise 
ivre, affublée de la plus belle toilette de la châtelaine. 


A Erlenbach, une autre bande de soudards prend comme otages 
le curé et l’adjoint. Poursuivant son chemin jusqu’à la ville, elle 
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rançonne la localité. La municipalité est sommée de fournir 30 bœufs, 
30 sacs de farine, du tabac, du café, du sucre et, en outre, un repas 
pour 150 hommes. On saisit des otages et ceux-ci sont hissés sur des 
chevaux et emmenés au grand trot. 

Siège de Strasbourg (août à septembre 1870). — Le bombardement 
méthodique de la ville commença dans la nuit du 23 août ; il ne devait 
plus cesser jusqu’au 27 septembre. Pendant trente-quatre jours 
consécutifs, les projectiles ennemis incendièrent les maisons et les 
monuments. Il y eut des pertes irréparables, et la bibliothèque 
mérite les regrets du monde littéraire. 85 000 volumes ont été brûlés 
au séminaire protestant. Les projectiles ennemis incendièrent les 
musées de peinture et de sculpture. 


Suit l’énumération de ce qui a été ainsi détruit : volumes 
imprimés, manuscrits, collections d’antiquités, de médailles 
et de monnaies, vitraux — « les plus beaux du monde », — 
toiles de maîtres — dont « un chef-d'œuvre de Van Ostade : 
La dispute dans un cabaret », —«deux belles statues d’Olmacht 
et deux de Gros ». 

Trois pages plus loin, nous voyons qu’ « un chef allemand 
dont on ignore le nom » fit décrocher et mettre en caisse, 
pour l’emporter, le beau lustre qui décorait le grand salon du 
palais ducal. Il est vrai que le général Blumenthal « s’empressa 
de faire remettre en place l’objet convoité ». 

Je me rappelle que, à la lecture des Horreurs de l'invasion, 
un camarade, étonné de l’indigence de ce recueil, ne put 
s'empêcher de dire devant moi : « Est-ce donc là toutes les 
atrocités qu’on a pu relever? En tout cas, si une nouvelle 
guerre éclate, on en verra bien d’autres! » Et on en a vu bien 
d’autres. D'ailleurs, Bismarck n’avait-il pas dit que, au regard 
de ce que l’avenir nous réservait, la guerre de 1870-71 parai- 
trait un jeu d'enfants? Qui sait si, au regard de ce que l’avenir 
nous réserve, la guerre de 1914-1918 ne semblera pas un jeu 
d'enfants, elle aussi? 

Cette guerre a été le résultat d’un mouvement des esprits 
qui s’est dirigé en sens inverse de la marche de la civilisation. 
Comme pour contre-balancer le progrès des mœurs, les procédés 
de la guerre se sont faits plus violents, et, par une sorte de 
réaction contre l’adoucissement des caractères, contre leur 
affaissement, le déchaînement des instincts barbares leur a 
permis de se donner carrière. On a violé les engagements pris 
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pour garantir la neutralité de certains États. On a méconnu 
la valeur des traités d’alliance qu’on avait conclus. On a 
employé des moyens réprouvés comme immoraux, déloyaux 
ou barbares. On a maltraité les populations inoffensives; on 
a affamé les habitants; on a privé les nouveau-nés du lait 
qui leur était indispensable; on a bombardé sans provocation 
des villes ouvertes; on a employé les prisonniers à des travaux 
dangereux; on les a mis en première ligne pour les exposer 
aux projectiles de leurs frères d'armes; on a semé des germes 
morbides dans leurs camps. On a systématiquement détruit 
les récoltes, abattu les arbres fruitiers, dévalisé les musées, 
vidé les usines de leurs machines, noyé les puits de mine, 
éteint les hauts-fourneaux, etc., etc. 

Bref, les belligérants n’ont reculé devant aucun moyen 
pour attirer à eux la victoire incertaine. S’inspirant de ce que 
j'ai appelé l'esprit pratique, de ce que d’autres appellent 
l'esprit industriel, l’esprit américain, — disons : l’utilita- 
risme, si vous préférez, — les militaires ont fait taire les scru- 
pules dont les gens d’épée, naguère, se flattaient d'écouter 
la voix. 

Ils ne s’y sont pas résignés de bon gré. Il leur en coûtait de 
rompre avec une tradition respectée et avec un souci d'’élé- 
gance qui leur faisait honneur. Comment ne pas regretter 
le temps des règles conventionnelles qui permettaient d’agir 
correctement, de bien jouer la partie, d'imaginer des coups 
habiles, de trouver des solutions ingénieuses, de concevoir 
et d'exécuter de belles manœuvres, — satisfaction que la 
dernière guerre leur a refusée avec les « Je les grignote » des 
uns et le « Tapez dans le tas! » des autres? Les généraux aspi- 
rent à en revenir aux habitudes d'esprit qu’ils avaient avant 
la guerre, et que celle-ci a eu le mauvais goût de troubler. 
Ils tiennent à employer l’armée, instrument qu’ils avaient 
appris à manier d’une-certaine manière et dont ils ne se 
consolent pas, déjà, d’avoir été contraints à faire usage autre- 
ment. Aussi s’obstinent-ils à demander que cet instrument 
soit conservé — avec quelques petites retouches, bien entendu, 
— et ils s’appliquent à restaurer la doctrine orthodoxe de 
l’art militaire classique, sauf à la mettre au goût du jour par 
quelques légers remaniements superficiels. 
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L’ «utilitariste », lui, sait qu’il doit faire juste le contraire 
de ce que son adversaire désire qu’il fasse et espère qu’il fera, 
Étranger à toute fantaisie de dilettante, uniquement hanté 
par l’obsession du but à atteindre, il veut surtout ce que l’en- 
nemi ne veut pas, et il ne veut pas ce que veut cet ennemi. 
La France avait protégé sa frontière nord-est par des lignes 
d'ouvrages qu'interrompaient plus ou moins traîtreusement 
des ouvertures préparées pour attirer l’envahisseur : il n’en a 
pas fallu davantage pour que celui-ci passât par le nord, 
prenant à revers la muraille construite pour lui barrer la route, 
La France, ayant lancé ses troupes de premier ban au-devant 
de l’agression, a gardé son second ban en réserve pour le rem- 
placement éventuel ou pour des besognes accessoires : l’Alle- 
magne, elle, amène ses réserves, dès qu’elle entre dans la 
lice, et le combat s'engage d'emblée à armes inégales. 


* 
* * 


Du moment que tous les peuples continuent à mettre leur 
pleine confiance dans cette armée’ de terre et cette flotte qui 


ont assuré leur gloire et leur salut, l «esprit industriel » 
qui animera la stratégie de l’avenir poussera les nations guer- 
rières soit à acquérir une supériorité marquée avec les mêmes 
moyens, soit à recourir à des moyens nouveaux. 

À une augmentation dans la puissance de pénétration des 
obus ont répondu le renforcement du blindage des navires et 
la construction des forts en béton avec coupoles en acier. Une 
lutte s’est engagée entre le canon et la cuirasse. Et c’est la 
première des solutions, celle qui séduit le plus, celle qui exige 
le moindre effort de pensée, celle qui, dispensant de tout « saut 
dans l’inconnu », semble réduire les risques au minimum. 

L'autre solution a pourtant maintes fois prévalu : par 
exemple, les chevaliers se sont débarrassés de leur armure à la 
suite de l'adoption du mousquet, c’est-à-dire juste. au moment 
où ils auraient eu besoin, plus que jamais, d’être fortement 
bardés de fer. Seulement, ce qu'ils auraient gagné en invulné- 
rabilité, ils l’auraient perdu en mobilité : mieux ils se seraient 
protégés contre les balles lancées par l’ennemi, moins ils 
auraient été capables de lui en lancer. 
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La souplesse et la ruse font parfois plus que la force et le 
courage. Le petit David a eu raison du terrifiant Goliath. Et 
le moucheron arrive, tout en esquivant la colère du lion, à 
mettre hors de lui le roi des animaux. 

Dans les avions, n’augmente-t-on pas le poids du moteur 
pour accroître leur vitesse, plutôt que de leur conférer un 
supplément de solidité et de résistance en épaississant leurs 
autres organes? De son côté, la marine n’hésite-t-elle pas entre 
le développement de sa puissance par la construction de cui- 
rassés de plus en plus formidables, et la multiplication de ses 
torpilleurs et de ses sous-marins? Elle tâche de rester fidèle au 
passé tout en faisant sa place à l’avenir : elle ne se décide pas 
à changer radicalement son système d'attaque et de défense. 

L'armée ne renonce pas davantage à ses canons, à ses 
tanks, à ses mitraïlleuses. Elle garde son infanterie, son artil- 
lerie, ses pionniers, voire ses cavaliers. Elle ne croit pas 
l'heure venue de se lancer à corps perdu dans le nouveau. 

Et pourtant le développement de cette armée semble avoir 
dit son dernier mot : n’a-t-elle pas bénéficié de tous les pro- 
grès qu’elle paraît capable d'utiliser? Nos bouches à feu por- 
tent si loin que nous avons grand’peine à voir où arrivent leurs 
projectiles et à les placer où nous voulons. Les effectifs ont 
pris une telle ampleur que le commandement réussit malai- 
sément à les mouvoir et que la science de l'état-major s’épuise 
à régler leurs déplacements, que les ressources des voies fer- 
rées et l’automobilisme ne suffisent pas toujours à effectuer. 
L'art militaire ne sait plus quels procédés inventer, tant il en 


a imaginé, mis à l'étude, soumis aux éssais. Il a beau avoir 


acquis de l'expérience, du savoir, de la sagesse, il lui manque 
ce bien qui les contient tous, comme disait le Faust de Gounod : 
la jeunesse! 

L’aviation est une arme jeune. Elle n’en a pas moins donné 
déjà la mesure de ses qualités. A peine mise à l’épreuve, et 
dans des conditions défavorables, elle a accompli du bon et 
beau travail, qui a donné pleine satisfaction. Elle promet 
davantage encore. Pour peu qu’on améliore ses appareils (et 
Chaque jour apporte de nouveaux progrès dans leur concep- 
tion, dans leur confection, dans leurs modalités d'emploi), 
Pour peu que, de plus, on trouve le moyen d’assurer leur pro- 
15 Juin 1931. 4 
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tection et qu’on arrive à tirer d’eux tout le rendement qu’ils 
peuvent fournir, nul doute qu’elle ne tardera pas à prendre 
la prépondérance. Peut-être même se substituera-t-elle assez 
vite et complètement à l’armée de terre, suivant la loi en 
vertu de laquelle se sont succédé, à partir de l’arbalête, le 
mousquet, le fusil à âme lisse, la carabine rayée, l'arme à 
magasin ou à répétition, le fusil-mitrailleur. 

On a beau vouloir éviter le « saut dans l'inconnu » en 
n'introduisant qu'en faible proportion l'engin meilleur dans 
l'outillage de l’armée ou de la flotte, son emploi se généralise 
fatalement. Le navire à voiles a disparu sous le nombre crois- 
sant des bâtiments à vapeur. L’hélice a supplanté la roue à 
aubes. Par besoin de sécurité, l’opinion réclame les modèles 
les plus parfaits, les engins les plus puissants. Par esprit d’éga- 
litarisme, le soldat supporte difficilement que son camarade 
possède une arme supérieure à celle dont il est pourvu. Lorsque 
la carabine rayée a été donnée aux seuls chasseurs de Vincennes, 
infanterie d’élite, considérée comme seule capable de donner 
les soins convenables au mécanisme délicat de ce type et de 
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tirer un bon parti de sa grande précision, l'infanterie « de ë 
ligne » s’est trouvée désavantagée, et il a fallu lui donner, à s 
elle aussi, des armes rayées, dont on n’a cessé, au surplus, de 
compliquer les organes, au risque de rendre leur maniement 
plus délicat, leur entretien plus laborieux, leur enrayage plus v 
fréquent, leur efficacité plus faible (relativement, , bien d 
entendu). à 
Sans doute, il y a une période de chevauchement pendant se 
laquelle l’ancien matériel coexiste avec le nouveau, et le sys- av 
tème périmé, avec celui qu’on instaure. Jamais on n’aura le un 
courage ou l’imprudence d’abolir l’armée de terre au profit à] 
exclusif de l’armée de l’air. On les entretiendra l’une et l’autre. l'ir 
On cherchera à les rendre, l’une et l’autre, aussi fortes que tie] 
possible. Seulement, il paraît inévitable que l’aviation finisse de 
par prédominer, non seulement à cause des promesses qu'ap- déj 





porte sa plasticité, — plasticité de jeune être qui n’a pas encore 
pris sa forme définitive, — mais encore pour nombre d’autres 
raisons, à commencer par celle-ci : à égalité de puissance, une 
flotte d'avions comporte un matériel moins coûteux et plus 
rapidement fabriqué que l’ensemble des bouches à feu, des 
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véhicules, des attirails accessoires, dont est doté un corps 
d'armée. D'autre part, le personnel correspondant est infini- 
ment moins nombreux. Il l’est si peu qu’on pourrait mobiliser 
toute l’armée de l’air sans appeler la nation aux armes et sans 
troubler le fonctionnement de son existence. 

Dans l’état actuel des choses, la mobilisation des troupes et 
leur concentration exigent des jours et des jours. Le pays est 
sillonné, pendant ce temps, par un incessant va-et-vient de 
trains qui transportent les réservistes de chez eux à leur dépôt, 
qui amènent les corps à leur point de rassemblement initial. 
Quelques heures suffisent, au contraire, non seulement pour 
constituer l’ensemble des flottes aériennes, mais encore pour 
les réunir aux endroits où on a besoin d'elles. 

Particularité remarquable, nouvelle et importante, que 
Wells a mise en lumière! : le personnel de l’armée aéro-chi- 
mique n’a rien de spécifiquement militaire; il peut être essen- 
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r tiellement civil, c’est-à-dire composé de spécialistes sans uni- 
e forme, indépendant de toute hiérarchie, et simplement astreint 
e à cette discipline sportive qui place les joueurs d’une équipe 
à sous la direction de celui qu’on juge le plus digne. 

le De là, découlent deux conséquences. 

nt L'une, c’est que les entreprises d’une flotte d'avions peu- 
us vent constituer des actes de banditisme, et non des opérations 
en de guerre, à proprement parler, ce qui leur permet d’échapper 

à la juridiction de la Société des Nations : circonstance dont 

nt seront tout naturellement conduites à profiter les nations 
Ys- avides de conquêtes et décidées à tenter une agression contre 
à le un voisin. Elles mettront tout en œuvre pour se soustraire, 
ofit à la fois, aux moyens de défense préparés par ce voisin, et à 
tre. l'ingérence de l'organisme qui a précisément pour objet essen- 
que tiel de combattre la guerre. Au même titre qu'elles tâcheront 
isse de tourner la ligne des ouvrages élevés sur la frontière et de 
L'ap- déjouer la résistance opposée par la couverture’, elles devront 
Core s'efforcer d’éluder les foudres de Genève et de ne pas provo- 
utres B quer une coalition des États affiliés. 
, une D'autre part, la jeunesse n’aura plus à connaître le régime 
plus sn ” 
È des . Dans le Progrès civique du 9 avril 1927. 


2. Cette défense de la frontière perd toute raison d’être dans une guerre aéro- 
chimique. ‘ 
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de la caserne ou des camps d'instruction. Elle échappera même 
à la sujétion des exercices militaires préparatoires. Elle 
pourra consacrer tout son temps aux études fructueuses et se 
livrer aux travaux lucratifs qui sont utiles à sa prospérité 
personnelle et au bien-être national. 

Dans les périodes de paix (exception faite pour les troupes 
coloniales, et sauf quand on emploie l’armée au maintien de 
l’ordre public), celle-ci (actuellement) ne sert absolument à 
rien : elle ne rend même que rarement des services analogues 
à ceux que l’ancien régime a demandés aux soldats en les 
employant à des travaux d'utilité générale. 

Une aviation commerciale très développée serait, en temps 
normal, une abondante source de richesse pour le pays : 
recevant, à titre de subvention, tout ou partie des sommes 
absorbées aujourd’hui par le budget de la guerre, elle travail- 
lerait à bon compte, perfectionnerait ses appareils (construits 
d’après des modèles adoptés par l’État en vue de leur utili- 
sation militaire) et tiendrait son personnel en haleine, ce qui 
lui permettrait de le mobiliser presque instantanément, et 
sans accrocs. 

La prodigieuse activité que déploie l’Allemagne dans ce 
domaine devrait nous servir de leçon. Le Reich nous montre 
à quels résultats on peut arriver et comment une nation, 
même officiellement et obligatoirement dépourvue de toute 
aviation de guerre, peut réussir à s’en préparer une. Qui sait 
si ce n’est pas dans les entreprises aéro-chimiques que les diri- 
geants de cet État placent leur secret espoir, et si tout le 
tapage, tout le « battage » qu'ils font autour de leur armée de 
terre n’a pas pour principal objet de nous donner le change sur 
leurs arrière-pensées? Les révélations sensationnelles de la 
Menschheit pourraient bien n’être que des supercheries dont 
le Dr F, W. Foœærster se serait rendu le complice involontaire 
parce qu’il en aurait été, tout le premier, la dupe inconsciente. 

Du jour où la force des choses aura rompu l'équilibre qui 
se sera établi, dans une nation, entre sa puissance militaire 
terrestre et sa puissance aérienne, c’est du côté de celle-ci 
que penchera la balance. Et elle penchera de plus en plus. 
Car tous les pays seront conduits à imiter celui qui aura donné 
la prépondérance à l’arme nouvelle. Et aussitôt, celui-ci, 
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voulant garder son avance, accentuera encore l'inégalité 
de ses forces, si bien que l’aviation finira par devenir l’élément 
presque exclusif de la guerre, à la suite d’une course à l'unité 
d'armement quelque peu analogue à la « course à la mer » de 
septembre-octobre 1914. 

Qu’une telle éventualité se réalise, et la lutte changera 
totalement de caractère. C’en sera forcément fini des belles 
évolutions et des savantes manœuvres qui étaient, tout 
récemment encore, l’objet même de l’art militaire. De 1914 
à 1918, cette science factice a été vraiment bien délaissée. 
La stratégie, elle aussi, s’est transformée. Elle continuera à se 
modifier. Elle renoncera à orienter ses plans decampagne vers 
l'anéantissement des forces ennemies et vers l’occupation de 
territoires, d'ouvrages, de positions. Les machines volantes 
ne peuvent s’accrocher au sol, s’y maintenir et en défendre 
l'accès. Elles ne s’y posent que pour un séjour précaire et 
plus ou moins bref. En réalité, elles ne sont capables que 
de produire un simple effet moral : la terreur. Mais elles 
n'agissent sur les âmes qu’en raison de leur action sur les 
corps ou sur les choses, et proportionnellement à cette action. 
Il faut qu’elles soient meurtrières et destructrices pour bien 
s'acquitter du rôle qui l:ur est réservé. Les générations 
lointaines comprendront mal qu’on ait prohibé naguère les 
atrocités considérées comme inutiles, car on finira par recon- 
naître qu’il n’y a pas d’atrocités inutiles et que la barbarie 
est d'autant plus efficace qu'elle est plus excessive. Qu’on me 
haïsse pourvu qu’on me craigne, disait Tibère. 

Perspective horrible et douloureuse! Eh quoi! après de 
si cruels et affreux spectacles, après avoir vu tant de cam- 
pagnes ravagées, tant d’édifices éventrés, tant de chefs- 
d'œuvre détruits, tant de cadavres déchiquetés, faut-il donc 
s'attendre à pire encore? Et faut-il surtout se résigner à 
devenir les artisans d’une œuvre aussi odieuse? Ah! que ne 
Sommes-nous aux temps où les Cartouche de la légende, les 
Fra Diavolo du théâtre, accomplissaient leurs plus noirs 
méfaits avec des raffinements de politesse, et gardaient le 
Sourire en égorgeant galamment leurs victimes! 

La guerre en dentelles pouvait convenir, alors qu’elle res- 
tait partielle et locale. Aujourd’hui, hélas! elle est totale 
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Sa sinistre malfaisance s’étend sur tout un pays. Elle frappe 
indistinctement à gauche et à droite, près et loin, s’acharnant 
contre les civils aussi bien que sur les militaires. Comment 
pourrait-elle donc, alors, garder son masque d’hypocrite 
urbanité? Résignons-nous à la voir telle qu'elle est, avec 
ses traits crispés par la haine, avec ses regards brillant de 
fureur sanguinaire et de convoitise. 

L’humanitarisme d’un siècle éclairé comme le nôtre se 
refuse à d’aussi répugnantes hypothèses. Sous le courant qui 
porte le monde civilisé vers des mœurs de plus en plus douces, 
on a peine à concevoir qu'un contre-courant sous-jacent 
ramène à la sauvagerie des époques primitives. Les belligé- 
rants, eux-mêmes, ne s’avouent pas qu'ils puissent jamais 
consentir à employer des moyens qui révoltent la sensibilité 
de la conscience publique. 

Ils risquent pourtant d’y être fatalement conduits, car les 
gouvernements manqueraient sans doute à leur devoir en ne 
se préparant pas, après l'expérience faite, à riposter aux sur- 
prises déloyales que, de son côté, l'adversaire éventuel 
machine mystérieusement dans l’ombre. S'ils se trouvent ainsi 
en possession de quelque engin d’anéantissement, et que la 
mauvaise fortune les accable, croit-on qu'ils se feront scrupule 
de recourir à l'emploi de ces engins, fût-il réprouvé par la 
morale? Les blâmera-t-on s'ils préfèrent le salut du pays au 
respect des principes et s’ils finissent par se résigner, — bien 
à contre-cœur, sans doute, — aux actes dont ils ont sincère- 
ment repoussé la pensée dans le calme de la paix? 


3% 
* * 


Si répugnante que nous apparaisse une telle conception, 
nous devons donc l’envisager. Nous le devons, parce que, si 
sa réalisation est possible, — et, bien davantage encore, si 
elle est probable, — de graves conséquences en découleront, 
non pour le pays seulement, mais pour le monde entier : 
une ère nouvelle s’ouvrirait par la résurrection de mœurs qui 
ont cessé d'exister. Les personnes qui voient dans l’histoire 
un perpétuel recommencement éprouveront sans doute, en 
effet, la satisfaction — satisfaction mêlée de quelque sur- 
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prise, de quelque déplaisir et d’une appréhension bien légi- 
time — d’avoir affaire à des bandes du genre de celles qui, 
dans l’antiquité ou au moyen âge, travaillaient (soit pour leur 
propre compte, soit pour autrui) à détrousser les passants, 
à dévaliser les châteaux, à piller les villages, à terroriser les 
campagnes. Seulement, les bandes d’aujourd’hui, au lieu 
de sillonner les routes, fendront l’air, et elles tomberont du 
ciel pour s’abattre sur le pauvre monde. 

Tout ce qu’il y a, sur le globe, de casse-cou, de cerveaux 
brülés, tout ce qui alimente notre légion étrangère, tout ce 
qu’il y a aussi d'activités inemployées, d’esprits impatients 
de la vie banale, de tempéraments sportifs épris de dangers 
et de prouesses, toute cette foule éparse d’énergies ardentes 
se groupera, s’unira, pour offrir ses services à tel État qui 
songerait à entreprendre quelque acte de conquête ou de 
défense. Mieux encore, peut-être. Cette collectivité agira 
pour son propre compte avec l'espoir d’être rémunérée par le 
pays qui en aura profité, mais qui, n'ayant aucune attache 
officielle avec elle, sera fondé à ne pas reconnaître sa con- 
nivence. 

Un ami dont les conseils me sont particulièrement précieux 
me cite, à ce sujet, l'exemple frappant d’une lutte à outrance 
engagée sans qu’il y ait guerre, à proprement parler, sans 
hostilité déclarée, sans participation ouverte de l’État, celui-ci 
se dédoublant, en quelque sorte, c’est-à-dire ayant, en dehors 
de son action officielle, une puissance occulte, d'apparence 
indépendante, dont il peut toujours désavouer les interven- 
tions : c’est la coexistence des républiques de l’'U. R. S.S. 
avec leur filiale : la IIIe Internationale. (Ce phénomène de 
dissociation peut, d’ailleurs, se retrouver encore, plus ou 
moins nettement, dans l'Italie avec le fascisme, dans le Reich 
avec le racisme, dans l’Empire britannique avec la Royal 
Dutch, aux États-Unis avec les grands trusts : ces organismes 
dérivés peuvent engager, sur le terrain politique, social 
ou économique, des luttes qui ont un caractère national et 
auxquelles pourtant la représentation nationale et le gouver- 
nement ne sont mêlés en rien.) 

Les peuples consentiront-ils à se laisser engager, — fût-ce 
indirectement, fût-ce par le moyen détourné d’une initiative 
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plus ou moins spontanée, plus ou moins encouragée, — dans 
les risques terribles d’une nouvelle guerre? Les dirigeants d’un 
pays auront-ils le courage de lancer celui-ci dans une telle 
aventure? Les horreurs dont l’humanité a eu le spectacle 
suffiront-elles à dégoûter d'aussi sanglants et douloureux 
sacrifices? Hélas! il est permis de redouter le pire. L’immen- 
sité des catastrophes passées n’a pas empêché la dernière 
guerre d’éclater. 

Mais cette guerre, bien qu’elle ait eu plus de violence 
qu'aucune des précédentes et qu’elle ait provoqué bien plus 
d’atrocités, de désespoirs et de deuils, bien qu’elle ait plus 
profondément révolté la conscience des hommes et qu'elle 
ait créé un puissant désir de paix, cette guerre a surtout eu 
pour résultat de ne pas « payer ». Celle de 1870 avait beau- 
coup rapporté au vainqueur : la Prusse avait acquis, avec 
l’hégémonie en l’Allemagne, la prépondérance en Europe; elle 
avait agrandi son territoire; elle avait touché une forte 
indemnité; et surtout son prestige était devenu considérable. 
On s’explique donc que, malgré les risques, elle ait tenté de 
renouveler l’aventure. 

La paix qui a suivi la victoire n’a procuré à la principale 
intéressée — la France — que certaines satisfactions morales, 
payées par beaucoup de déceptions. Actuellement, après une 
douzaine d’années, le vainqueur en est à envier la situation du 
vaincu, ce qui — en dehors de toute considération de senti- 
ment — est de nature à refréner les velléités belliqueuses. 

L'’issue d'opérations aéro-chimiques comporte, d’autre part, 
une incertitude qui ne manquera pas, elle aussi, de contri- 
buer à rendre les peuples hésitants, au moment de prendre 
les armes. Il leur était naguère relativement aisé de se décider : 
ils connaissaient les atouts qu'ils avaient en mains; ils con- 

naissaient les règles du jeu; ils pouvaient supputer leurs 
chances en additionnant les forces qu'ils possédaient — effectifs, 
matériel, dispositions morales, instruction, doctrine de guerre, 
commandement — et en les comparant aux forces corres- 
pondantes dont ils supposaient que leur adversaire disposait. 
Car on mettait ainsi en parallèle des quantités de même nature, 
plus ou moins faciles à évaluer, et qui comportaient une com- 


mune mesure. 
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Aujourd’hui, on tient de moins en moins compte des règles, 
ce qui est déjà une cause d'incertitude sur les probabilités 
de succès. Par surcroît, les éléments numériques, tangibles, 
pondérables, perdent peu à peu de leur valeur, et ils semblent 
destinés à n’en plus conserver beaucoup, avec la stratégie 
vers laquelle nous nous acheminons, et qui consistera exclu- 
sivement en actes de « terrorisation » et de représailles. 

La puissance des États se mesurera donc à leur capacité 
d’intimidation et de contre-intimidation. Or, avec les progrès 
de l’industrie, cette force d’agression et de riposte varie jour- 
nellement et dans une proportion qu’il estimpossible d'évaluer, 
les expériences les plus décisives n'étant pas divulguées, ainsi 
que les plus importantes acquisitions de la science. D'ailleurs, 
même si on les révélait, la portée de leurs effets ne saurait 
être appréciée. Il en résulte qu’une déclaration de guerre 
serait, plus que jamais, un saut dans l’inconnu. En face d’une 
victoire douteuse, se dresserait la certitude des désastres, des 
carnages, des révolutions et des ruines. Qui se risquerait, dans 
d'aussi défavorables conditions, à tenter la fortune des armes? 

La rapidité avec laquelle l’aviation peut entrer en jeu et 
se porter n’importe où lui confère une force de « terrorisation » 
d'autant plus grande qu’elle est latente et qu’on ne saurait 
ni mesurer son intensité, ni prévoir son point d’application. 
Les armées, sur le terrain, sont comme les pions posés sur les 
cases de l’échiquier : on a beau ignorer où ils seront placés, 
on sait, à chaque instant, où on ne les placera pas, parce que 
c'est interdit par les règles du jeu : l’incertitude qui plane 
sur leurs mouvements est donc limitée, comme sont limités 
ces mouvements éux-mêmes. Au contraire, la guerre aéro- 
chimique dispose de la totalité de l’espace. Elle se porte, à sa 
fantaisie, partout où il lui plaît. Tout point du territoire 
risque d’être en butte à ses caprices. Inconnu terrifiant ! 

Comment oser, dans ces conditions, ouvrir l’outre d’où 
sortirait la tempête? Espérons que la menace du péril empê- 
chera le péril, et que la crainte de la guerre, plus forte que la 
haine de la guerre, consolidera la paix aujourd’hui si ardem- 
ment et unanimement souhaitée. 


LIEUTENANT-COLONEL ÉMILE MAYER 
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VI 


Après le premier brouhaha de l'installation et de l'entrée 
en contact, lorsque la conversation hésite encore un peu, 
M. Galerne, en maître de maison attentif, s’évertue, par 
d’adroites questions, à provoquer la verve de ses convives en 
des régions diverses de la table. 

S’adressant à M. Champgrenon, le souverain des casinos 
fastueux et des lieux de plaisir les plus brillamment assaillis, 
— ancien plongeur promu d’abord à la dignité de serveur à 
petite veste et à tablier blanc, puis de garçon en queue-de-pie 
aux basques volantes, de maître d'hôtel enfin, jusqu’à son 
avènement aux plus grands rôles de l'hôtellerie et de la limo- 
nade — M. Galerne, qui sait les drôleries qu’on peut parfois, 
attendre de son langage savoureux et pittoresque, lui demande 
à tout hasard : 

— Quelles attractions nouvelles préparez-vous pour l'été 
prochain sur la côte? 

— Dans les restaurants de mes casinos une innovation qui 
aura, je crois, grand succès. Jusqu'à présent les dineurs ne 
voyaient que de haut et insuffisamment les jambes des 
danseuses qui, durant le repas, tournoyaient sur le plancher 
même... 

— Pourtant, pas mal déjà ce qu’on découvrait! Que leur 
faut-il donc aux dîneurs exigeants? 

— Dont vous êtes! Alors, voici ce que j’ai imaginé : au 


1. Voir la Revue de Paris du 1° juin. 
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centre de mes restaurants un parquet mobile que, après le 
premier service, je fais relever à la hauteur des tables. De 
cette manière, les dîneurs ne perdent rien de ce que l’envol 
des jupes laisse apparaître. 

— Et combien pensez-vous qu'il tiendra de danseuses sur 
votre parquet mobile? — demande un convive alléché. 

Et sa galante imagination se délectait à l’idée de cette 
féerie. M. Champgrenon, matérialisa vite et pesamment son 
joli rêve : 

— Sur ces planches mobiles, — jaugea-t-il, — dix mille 
kilos de danseuses! 

Penchée vers son voisin qu’elle domine de sa beauté impés 
rieuse, madame de Guivre lui dit presque impudiquement 
son caprice : 

— Il n’y a pas beaucoup de gens qui m'intéressent! 

Et, pour le mieux persuader, elle caresse presque, de sa 
ferme poitrine, le bras de l'ingénieur. Elle darde son profond 
regard gris sur ses yeux étonnés, après avoir, d’une parole 
sèche et négligente, relégué son autre voisin vers la personne 
qui le flanquait à gauche. 

S'étant ainsi assuré le champ libre, elle poursuit : 

— La plupart des hommes sont prévus et sur le même 
modèle : avantageux, cupides et lubriques; les uns mornes, les 
autres avec plus ou moins d’esprit…. 

— Vous êtes sévère! L’admiration dont ils vous entourent 
ne vous désarme pas. 

— Quant aux femmes, pour la plupart ce sont des oiselles 
jalouses et jacassantes qui passent leur temps à lisser leurs 
plumes et répètent éperdument toutes les sottises lancées par 
les snobs. 


— Permettez-moi de trouver beaucoup trop général ce 
jugement si dur. 


Durant ce prélude Daniel Galerne, déployant ses grâces, 
tourne goulûment vers Florine Renaison sa terrible tête 
d'esturgeon affamé et résolu. 

Pour faire sur elle grande impression, il ne trouve rien de 
mieux que de parler de lui-même, de son rôle dans les divers 
conseils d'administration où il siège, des principes et des 
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méthodes qui lui valurent l’autorité dont il se targue. Avec 
une délicatesse égale, causant avec une femme qu'il sait sans 
fortune et aussi sans voiture, à propos de l'insécurité finan- 
cière d’aujourd’hui, il expose ses idées sur la composition de 
son portefeuille et sur les mérites supérieurs de la marque 
d'auto sur laquelle vient de s’arrêter son choix. 

— Ah! vraiment... — lui répond de temps en temps, par 
simple politesse, Florine excédée. 

Mais lui, émerveillé de l'effet qu'il croit produire, contemple 
avec avidité la jeune femme. 

Son père, Édouard Galerne, qui l’observe à la dérobée, — 
avec quelle mélancolie et quels regrets! — devine la stupidité 
de ses propos avantageux et, connaissant sa frénésie, en 
redoute d’autres qui pourraient être offensants et grossiers. 

Daniel, qui se sent guetté par son père jaloux, s'applique 
à paraître éblouissant et victorieux. Croyant s’être, aux yeux 
de Florine, dressé sur un socle, il ne songe plus qu’à la 
fasciner. 

Alors il lui parle indiscrètement de sa beauté. Confondant 
le plaisir et la galanterie de luxe avec l’amour, il pense la 
flatter en lui disant que, si elle daignaït apparaître dans une 
boîte de nuit, tous les yeux se tourneraient vers elle, émer- 
veillés. Pouffant de rire, madame Renaison se borne à lui 
répondre qu’un triomphe de cette nature lui semble bien 
improbable et qu’au surplus elle ne s’en soucie guère. 








Hypnotisée sur sa proie, madame de Guivre continue 
fougueusement sa chasse. Sans même entendre les protesta- 
tions que Renaiïison, modeste et fort inquiet, lui oppose, elle 
l'étourdit de ses louanges. 

— Vous m'avez intéressée et surprise. 

— J'en suis flatté au delà de toute expression et, à mon 
tour, bien surpris. 

— Chez vous ni fatuité ni vantardise, ni flagornerie. 
Aucun bluff dans ce milieu où il triomphe, où tout est fondé | 
sur lui. Pourquoi j'y vis? Parce que mes intérêts m'y con- 
traignent. Mais j'y étouffe et je m'en échappe le plus 
possible... D'ailleurs avec l’assentiment de mon mari, que ma 
fièvre épouvante... Nous n’avons plus rien à nous dire. Pour 
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chacun, large liberté. Nous sommes de bons camarades, des 
amis diligents, des associés de parfaite tenue. Je le laisse à 
ses spéculations, à son remue-ménage d’affaires. C’est la seule 
chose au monde qui désormais le passionne. 

— Mais il est réputé pour un fervent amateur de tableaux. 

— Il les aime, non pour leur beauté, mais pour leur 
valeur. Il n’achète jamais que ceux dont il croit certaine 
la montée. Demain, sans hésitation ni regrets, il vendrait 
sa chère collection si elle devait lui faire gagner quelques 
millions. 

— Alors, son goût non moins connu pour les belles médailles 
et la céramique? 

— Une élégance aussi, certes! Mais surtout l’espoir d’une 
heureuse spéculation éventuelle... Au reste, je vous avoue que, 
même en ne m'y laissant pas entraîner, je ne trouve pas cette 
hallucination forcenée sans grandeur! Mais, comprenez bien 
que, dans notre milieu, personne ne crée rien... C’est la ruse 
au service de la force pour exploiter les idées d’autrui. 

Renaïison écoute avec autant de gêne que de stupeur cette 
étrange confession. 

— Moi, j'aime la vie ardente, diverse, riche, illuminée 
par tous les feux d'idées qui se croisent sur le monde... Ma 
curiosité se passionne pour tout. J’ai besoin de sensations 
neuves. J’en cherche dans la vie, en littérature, en musique, 
en peinture surtout puisque j’en fais... 

— On dit que vous êtes une coloriste d’un talent original, 
vigoureux et hardi.. 

— Peut-être y mets-je un peu de ma nature. Je vous 
demanderai de venir voir, un jour, mes toiles dans mon studio 
du boulevard Berthier. 

— Hélas! Je suis l’esclave d’une vie accablante d’industriel 
qui sans cesse court de ses bureaux à ses usines et chez ses 
clients. 

— N'’empêche, — poursuit madame de Guivre sans se 
laisser distraire de son idée fixe, — que, seul parmi les hommes 
des milieux où j'évolue, vous trouvez le moyen, tout en étant 
un chef d'industrie dont on loue l’activité, la clairvoyance, 
l'énergie, de vous intéresser, et avec un goût averti, aux 
choses que j'aime... 
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— Faibles connaissances d’amateur trop occupé! Mon 
père possédait quelques lumineux tableaux, alors sans valeur, 
au milieu desquels j’ai grandi. Au nombre de ses amis, il avait 
des écrivains, des musiciens. Habitudes d’enfance que je n’ai 
pas laissé s’éteindre, voilà tout. 

— Vous avez la coquetterie de vous diminuer. Seuls, les 
hommes de grand mérite peuvent se le permettre. Elle ne me 
trompe pas. Un jour, je vous ai entendu et vous m'avez 
intéressée. Ensuite, à chacune de nos rencontres, je vous ai 
écouté, et j'ai été frappé par toutes vos paroles. Mais, à 
table, vous ne vous trouviez pas dans mes parages. 

— Quels regrets pour moi! 

— Mais, ce soir, je me suis amarrée près de vous afin de 
vous mieux connaître. 

— Loin de la place qui vous est due... 

— Ma place est là où je m'amuse, où je trouve de l'intérêt... 
Car je sais vouloir ce que je veux. 

Ferme et menaçante affirmation de principes, qui n’est 
pas sans troubler M. Renaison. 

Il l’intéressait et lui plaisait. Il représentait pour elle 
quelque chose d’inconnu; en outre, ayant maintes fois entendu 
parler de l’étroit lien de tendresse qui, après dix ans de 
mariage, unissait les deux époux, Isabelle de Guivre était 
attirée par la perspective d’un rude combat. 

Elle était trop fière pour éprouver la moindre jalousie, la 
moindre haine à l’égard de Florine qui lui paraissait joliment 
insignifiante. 

Juste à ce moment, le fastueux commanditaire des innom- 
brables Instituts de beauté, qui manquait d’à-propos, 
s’étonnait de ne pas voir, comme d'habitude, madame de 
Guivre régenter la table de sa parole coupante. Il profita de 
ce que, par hasard, il venait de rencontrer son regard pour 
l'interpeller sur un sujet futile. 

— Alors, intrépide exploratrice des nues, vous qui naguère 
étiez enivrée de longues et vertigineuses randonnées en auto, 
bien ralenti votre enthousiasme! 

— Bah! rien de plus que l’indispensable moyen de trans- 
port dans Paris et jusqu’au hangar d’aviation pour l'élan à 
travers l’espace. 
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— Et le yacht dont, à un moment, on vous vit si férue? 

Isabelle de Guivre comprit que, pour avoir le droit de 
reprendre, sans qu’il parût suspect, son captivant aparté avec 
Renaison, elle devait patiemment encore répondre à ce fâcheux : 

— Tranquille rafiau pour balancer doucement ma mélan- 
colie, les jours de spleen, entre les arbres des rives et entre 
leurs reflets dans les eaux calmes. ; 

Même, comme elle était ce soir-là d'humeur complaisante, 
elle eut pitié de son autre voisin, le prince du lotissement, le 
célèbre destructeur de châteaux et de parcs qui, furieux de se 
voir ainsi négligé, — surtout à cause de ce que les autres 
convives pouvaient penser d’un abandon si offensant, — se 
morfondait en faisant une triste moue au-dessus deses assiettes 
successives. Préoccupée de tout autre chose, elle lui fit négli- 
gemment l’aumône de quelques paroles. Ce qui permit à 
Renaison de moins délaisser sa voisine de droite, visiblement 
froissée, la femme du roi des liqueurs anisées, qui, pour prendre 
sa revanche de ce désobligeant abandon, bavardait éper- 
dument pour la galerie avec son autre partenaire et, sans la 
moindre gaieté, riait aux éclats. 


Cependant la conversation générale rebondissait de cime 
en cime. Étant parvenu — sans trop avoir l’air de l'y jeter 
lui-même — à citer le nom d’un candidat à la députation en 
Loir-et-Cher, qui venait d’être battu et en gardait de l’amer- 
tume, M. Cyrille Vavasseur, qui dans ce groupe était considéré 
comme un spécialiste de l’esprit, se donnait le plaisir de répéter 
devant un auditoire nouveau, l’à-peu-près dont il avait salué 
cet accident et que depuis une semaine il promenait partout : 

— Le dépité de Loir-et-Cher! 

M. Laurent Scalde, l’adroit agent de liaison entre divers 
intérêts, — pour leur réciproque avantage et pour le sien, — 
avait, tout au début de son apparition dans ce monde d’affai- 
ristes, regardé avec inquiétude cet amuseur besogneux qui 
peut-être jouerait le même jeu avec d’autres moyens et lui 
raflerait quelques-uns de ses habituels profits. Bien vite 
rassuré sur son inaptitude à faire quoi que ce fût d’utile, d’un 
air méprisant il prit le parti de le laisser pérorer. 

Son large ventre bien à l’aise devant la table, il bâfrait 
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avec une conviction silencieuse. A le voir ainsi installé, on se 
le représentait toujours avec une serviette étalée sur sa poi- 
trine comme un maquignon dans quelque salle d’auberge, le 
jour de la foire. 

Et, en effet, ses contemporains se rappelaient que, lors de 
ses premiers pas hors de la boutique paternelle, il lui avait 
fallu beaucoup de temps pour apprendre les rites et les gestes 
de la table, et surtout pour se guérir de la vulgarité — hélas 
inguérissable pour le fond de son individu — avec laquelle 
il mêlait du vin à son potage, de l’eau-de-vie à son café, et se 
livrait sans cesse à d’abracadabrantes mixtures. 

Mais, depuis longtemps, à force de déjeuner avec des 
hommes de la politique et des affaires, dont quelques-uns 
étaient bien élevés, du moins en apparence, il s'était peu à peu 
adapté au code des bonnes manières. 

Lorsque, parvenu à ce stade d'éducation élémentaire, 
Laurent Scalde avait eu la révélation de la vie élégante, 
c'était encore l’époque où l’on se souciait de la tenue exté- 
rieure. Pour tenir son rôle dans le monde, Laurent Scalde 
s'était habillé à la mode des boulevardiers fringants. On le 
vit apparaître avec des hauts de forme gris et des pardessus 
mastic. Mais, dans ce costume, malgré cette application 
méritoire, Laurent Scalde faisait toujours penser à un cocher 
de fiacre de ce temps-là, qui aurait un instant laissé sa voiture 
pour aller lamper un « demi-setier » de vin rouge chez le 
mastroquet d’en face. 

Depuis que le laisser-aller général avait balayé la bonne 
tenue, soulagé, Laurent Scalde était redevenu lui-même. 
Affectant la libre fantaisie des bohèmes, il ressemblait, sous 
les larges ailes de ses chapeaux mous et dans ses manteaux 
flottants, à quelque gras et lourd tenancier de mauvais lieu 
voulant se donner un air artiste. 

A table, sachant enfin manœuvrer sa cuiller et son couteau, 
maintenir sa serviette sans la suspendre à son cou ou aux 
entournures de son gilet, Laurent Scalde empoignait avec 
assurance, de ses gros doigts boudinés, ses verres et sa four- 
chette, et « bouffait » avec entrain. Dédaigneux de la peine qui 
ne rapporte rien, il ne causait avec ses voisines que si elles 
pouvaient le servir. Et, ses rares propos essoufflés, il les coupait 
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de perpétuels « Meung! Meung! » qui, en toute justice, l’appa- 
rentant à un veau, faisaient sourire. 
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Soudain, dans un arrêt de la conversation, que Cyrille 
Vavasseur n’avait pas su éviter par une de ses facéties lancées 
avec à-propos, on perçut plusieurs paroles qui, dites tour à 
tour, entre voisins, en divers coins de la table, prirent soudain, 
à la faveur de ce brusque silence, une importance que leurs ï 
auteurs n’avaient pas prévue. Mais comme ils révélaient bien k 
l’état d'esprit de ce milieu! 10 

— Il y a longtemps que le ridicule ne tue plus en France! d: 
— constate l’un des dîneurs sur un ton de satisfaction qui, 4 
est comme un aveu. 

— Pas plus d’ailleurs que la malhonnêteté! — se laisse 
aller à dire l’un des plus vieux convives qui, sceptique, a 
encore, malgré son âge, des spontanéités dangereuses. 1 

Et à peine le mot lui a-t-il échappé qu’il regrette son impru- il 
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dence. ! 

— Non! Non! Il ne faut jamais s’attendrir! — grince, fl 
à ce moment, comme si un ressort s'était soudain détendu l 
dans sa vieille carcasse, M. Auguste Frelampier, le grand 1! 
homme de ce groupe et de plusieurs autres. 1} 





Ce dur exposé de principes, qui venait de lui échapper en | 
une minute de franchise cruelle, résume si bien toute sa vie 
et toute la vraie pensée des principaux convives qu'aucun 4 
d’entre eux ne proteste. Seules, quelques personnes baissent 
la tête avec une confusion qui n’ose pas se manifester. 

D’habitude M. Auguste Frelampier parlait peu. Ce fâcheux 
précepte, si révélateur, inquiète son fils Bernard, qui, étonné 
de le voir témérairement loquace, se demande si, cette fois, 
son père n’est pas réellement malade. 

En effet, la suprême rouerie de M. Auguste Frelampier il 
avait été de simuler depuis quarante ans la maladie, de geindre ‘à 
inépuisablement sur ses misères et les tristesses de sa vie, il 
d'affecter le plus magnifique désintéressement, un désir 
éperdu de solitude, de vie effacée et simple. Et l’on imagine, k 
si, à force de la jouer, il était devenu habile dans le perpétuel ! | 
recommencement de cette comédie qui lui était supérieure- 1 
ment profitable. À 
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— Laissez-moi, — implorait-il d’un air excédé et lugubre 
chaque fois qu’on lui offrait un rôle dans une nouvelle affaire. 
— Déjà beaucoup trop de soucis! Je n’en puis plus. Je suis 
à bout de force. Je ne désire rien. Je pourrais vivre de 
rien. M’enfermer, voilà mon rêve. Ah! fichtre non, je ne 
suis pas de ceux qui convoitent mille choses, s’insinuent 
partout, s’agitent fiévreusement.. Ce sont des gens que je 
plains et qui me font sourire. D'ailleurs, personne n’a besoin 
de moi... 

En réalité, depuis sa jeunesse, M. Frelampier n’avait cessé 
d'être avide de tout. Son dur amour de l’argent égalait son 
ambition, orgueilleusement insatiable. Et, comblé, il trouvait 
le, moyen d'être encore jaloux. Il jalousait l'imagination 
créatrice, dont il était totalement dénué, la science et la 
culture qui lui manquaient, la bonne humeur, la santé, 
l'esprit, la jeunesse, dont, même à ses vingt ans, il n’avait pas 
connu le charme. Sous des paroles cauteleuses et les appa- 
rences d’une droiture inflexible, il détestait tout le monde, 
même ses amis, même ses proches. Dominateur, il n’avait de 
bonne grâce que pour les médiocres, les impuissants, les 
malchanceux, les morfondus, les égrotants, et encore à la 


condition qu'ils se bornent à être pour lui une « Cour des 
miracles » complaisante, et que jamais ils ne lui demandent 
ni aide ni secours. 


Par cet adroit stratagème de la conscience incorruptible, 
du désintéressement austère et renfrogné, de sa fallacieuse 
misère physiologique, il obtenait qu’on vînt, avec mille pré- 
cautions, le supplier d'accepter ce dont il avait envie. C’est 
ainsi que, depuis quarante ans, tout en maugréant contre son 
triste sort, contre les honneurs et les prébendes auxquels on 
l'obligeait à se résigner, il avait fait la plus avantageuse car- 
rière. 

Il avait si bien joué son personnage que désormais on ne 
concevait pas sans lui une grande affaire nouvelle. On voulait 
se couvrir de ce profitable masque de désintéressement et 
d’honnêteté qu'il avait pris. Et de quelles précautions tou- 
chantes on entourait sa chétive et précieuse santé! Chez tous 
ses intimes l’attendaient une couverture, des coussins et, 
comme pour quelque vieille dame, une bouillotte. Il n’était 
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content que lorsqu'il supposait autour de lui ce chuchotement 
flatteur : 

— Quel mérite à faire ce qu’il fait! Tout ce qu’il nous 
donne de sa santé et de sa vie! On ne saurait avoir pour lui 
trop d’égards…. 

Et lui, le pauvre homme, avec des gestes d’accablement et 
de désolation, avec des paroles endolories, il encaissait.… 


C'est sans étonnement que madame de Guivre avait 
entendu le triste mot jailli de sa férocité. Dure et franche 
comme elle l'était, elle aurait plutôt blâmé l’hypocrite cor- 
rectif de son mari, si elle l’avait perçu : 

— Ne pas s’attendrir, certes. Mais surtout ne pas en avoir 
l'air! — avait-il adroitement rectifié. 

Après avoir aspergé son entourage de quelques hâtives 
politesses, Isabelle était bien trop attentive à la conquête 
projetée de M. Renaison. 

— Vous m'avez dit, — se rappela-t-elle — que, chez vos 
parents, vous aviez grandi au milieu de beaux tableaux. Quels 
sont-ils? 

— Une radieuse gelée blanche de Camille Pissarro, des roses 
de Renoir d’une fraîcheur éblouissante, une esquisse de 
Claude Monet pour son rayonnant Pont d'Argenteuil! Je 
les ai heureusement gardés pour notre joie... et pour la dot de 
mes filles. 

— Nobles choses sans doute, mais un peu démodées pour 
mon goût! Trop bien construites et dessinées! Puis, cette 
fluidité, cette transparence ,cette vibration! On en est excédé.. 
Je suis emballée sur des choses beaucoup plus audacieuses… 
J'aime surtout ce qui est cérébral, transposé, très loin de la 
nature. 

— Ça peut, en effet, aller loin! — dit en souriant 
Renaison.. — Mais avez-vous vu beaucoup de belles toiles 
impressionnistes, lumineuses et subtiles, et où la vérité 
s'exprime avec tant de poésie? 

— Je vous avoue que, depuis que je m'intéresse à la pein- 
ture, j'ai surtout regardé les peintres les plus audacieux 
d'aujourd'hui. 

— Sympathie qui vous fait honneur! Il faut toujours s’in- 
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téresser aux artistes créateurs de son temps! Mais pourquoi, les 
jours où vous vous résignez à la désespérante lenteur de votre 
quarante chevaux, ne pas vous offrir la visite des salles du 
Louvre? 

— Accompagnez-moi! — lui propose-t-elle en plongeant 
dans ses yeux son ardent regard gris où passaient à la fois du 
désir, un ordre et une imploration.. — Demain? N'importe 
quel jour de cette semaine... 

— Je suis l’amateur en cage! — se défend-il avec une amabi- 
lité fuyante. — Et cela à votre service! Même pour vous 
plaire, je n’ai pas le droit de trahir votre confiance... 

Et, pour essayer d’éluder cette offre dangereuse, il oriente 
madame de Guivre vers une autre visite qu’il croyait la voir 
aussitôt écarter parce qu’il l’estimait moins intéressante pour 
elle : 

— Tenez! Je parie que vous ne connaissez pas, aux 
Tuileries, sur la terrasse du Bord de l’eau, le musée où sont 
marouflés les fameux « Nymphéas » de Claude Monet. On les 
ignore. On ne va pas les voir. Jamais personne dans ces deux 
vastes rotondes où, sous la plus douce des lumières, resplen- 
dissent ces toiles nuancées et chatoyantes, d’une adorable 
poésie. Ne vous refusez pas l’agrément de cette découverte. 
Vous serez l’une des très rares Parisiennes qui, dans le silence 
et la solitude, se soient donné cette émotion. 

— Au moins, ne pouvez-vous pas, sans une impolitesse 
dont je serais très blessée, ne point m’accompagner dans cette 
exploration! Cette fois, je n'accepte aucune dérobade.. 

—— Je suis à vos ordres, — capitule en souriant M. Renaison 
qui n’avait guère envie de sourire... — Vraiment, — essaye- 
t-il encore, — le meilleur charme d’une telle visite est la rêverie 
solitaire devant le mystère fleuri des eaux et des brumes.…. 
En toute sincérité, je crois que vous gâchez une demi-heure 
d’enchantement.… 

— Je passe cependant pour bien administrer mon bonheur! 
— lui dit-elle en lui offrant, comme une promesse, son visage 
illuminé par l’espérance de la victoire. 
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VII 


Dans les deux salons où les invités se répartissaient par 
groupes plus ou moins sympathiques, Daniel Galerne s’accro- 
chait obstinément à madame Renaison. 

C’est en vain qu’à table, pour lui plaire, il avait déployé 
tout ce qu’il croyait posséder de séduction. Et ce fut plus 
vainement encore que, avec la grossière illusion de l’émouvoir 
physiquement, il s'était risqué à lui infliger quelques indiscrets 
contacts. Froissée mais trop fine pour lui faire l'honneur de 
laisser croire qu’elle s’en apercevait, elle s'était bornée à se 
préserver de lui par une dérobade. 

Elle n’avait pas eu besoin de ces façons grossières pour 
juger son voisin dont, en d’autres rencontres, l’outrecuidante 
sottise lui était apparue déjà. Ses simples propos de table 
suffisaient à fortifier l'opinion de Florine. 

— Quel pauvre homme, ce richissime prince héritier! 
— s’était-elle dit avec pitié. 

Cette platitude lui sembla plus consternante encore 
lorsque, s'étant risqué sur le sujet des femmes et de l’amour, 


il se mit à pérorer sur le sentiment. Habitué à l’approbation. 


des belles filles vénales qui n’avaient pas intérêt à lui trop 
laisser voir qu’elles le tenaient pour un vaniteux crétin, Daniel 
Galerne, sur ce thème, s’estimait irrésistible. 

Madame Renaison ne lui avait répondu que par des paroles 
simples où sa charmante, sa joyeuse honnêteté protesta 
fièrement contre les complications sentimentales, la perver- 
sité, les périlleuses fantaisies qu’on regrette après un bref 
étourdissement, et que toujours on paye, comme toutes les 
fautes. 

Simplement parce que Florine était droite, saine, elle avait 
paru sotte à Daniel Galerne, qui en restait pourtant très 
entiché à cause de sa rayonnante beauté. 

Au sortir de table, madame Renaïison avait essayé de le 
« semer ». 

Comme toujours après la séparation d’un dîner, le mari et 
la femme s’étaient adroitement rapprochés l’un de l’autre 
pour échanger une parole de tendresse et quelques rapides 
impressions sur l’atmosphère, lesgens, leurs voisins. 
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Tout en offrant des cigares aux invités, Daniel Galerne 
étudiait la physionomie de son père, surveillait son attitude, 
comme il l’avait fait pendant le dîner. Celui-ci, simili-Wagner 
retouché par Daumier, possédait une trop grande maîtrise 
pour laisser voir son inquiétude. Sa longue vie, aux alterna- 
tives pénibles, lui avait appris à subir les pires émois, sans 
broncher. 

Depuis la venue de son premier invité, il se montrait plein 
de bonne humeur, serrait et baisait des mains, trouvait pour 
chacun des mots banalement amènes, s’ingéniait avec sang- 
froid à prévenir et à combler les silences qui étaient fréquents 
à sa table, où aucun lien ne s’établissait entre ces gens dispa- 
rates. 

Pourtant il était alarmé par la menaçante révélation de son 
fils. Sans doute ses débuts dans la vie des affaires n'avaient 
pas toujours été d’une exemplaire délicatesse. Et ses amours 
de jeunesse s’accompagnèrent de quelque brutalité désinvolte. 
Mais il y avait si longtemps que, après fortune faite, il croyait 
effacés tous ces lointains souvenirs, comme ils l’étaient de son 
esprit. 

De quelles pièces, lettres ou preuves, sa femme, que, assu- 
rément il avait molestée, trahie, fait souffrir, avait-elle pu 
s'emparer? Comment ne s’en était-il pas aperçu? Il ne se 
l’expliquait que par l’enragement et l’hallucination des affaires, 
par l’encombrement de sa vie infernale. 

Fallait-il que sa femme eût une rancune tenace et le mépri- 
sât comme un homme capable de tout, même à l’égard de son 
fils, pour avoir souci d’armer Daniel contre lui! Injuste ven- 
geance, précaution insultante, pensait-il, car, au milieu de 
toutes ses violences et fantaisies, il avait entouré madame Ga- 
lerne de confort, de luxe, de considération. 

N’empêche que, tout ce soir-là, selon les exigences de son 
fils, cavalièrement notifiées deux heures plus tôt, il ne laissa 
rien voir de son passionné désir pour madame Renaison, 
n’eut pour elle que les politesses usuelles et indispensables 
d'un maître de maison. Cela certainement pour ne pas porter 
ombrage à Daniel et aussi pour ne pas aviver son regret d’une 
renonciation qui lui était douloureuse. Car il ressentait pour 
Florine Renaison, qui s’étonnait un peu de le voir si réservé 
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à son égard, une folle passion de vieil homme. Mais que n’avait- 
il pas à craindre de l’implacable Daniel, enfant gâté et féroce? 

— Décidément il encaisse bien! — se disait celui-ci avec une 
admiration de lutteur. — Faut-il qu'il ait des choses à se 
reprocher! Et plus graves sans doute que celles dont j'ai la 
preuve! Car il ne sait pas au juste ce dont je suis muni contre 
son égoïsme féroce et son bon plaisir. Je le tiens. J’en ferai 
désormais ce que je voudrai. Et aucune représaille à craindre! 

De son côté, sans une minute de distraction dans ses entre- 
tiens avec ses hôtes, auxquels il répondait toujours avec 
le plus souriant à-propos, M. Galerne ne perdait pas de vue 
Daniel et son manège. 

Voici, précisément, que Daniel Galerne aperçoit madame Re- 
naison à peu près délaissée. Car, la sachant une épouse éprise 
et fidèle, les hommes ne se souciaient pas de s’attarder près 
d'elle. Et, factueuses autant que blettes, les femmes pré- 
sentes jalousaient sa jeune beauté sans perles ni diamants, en 
même temps qu'elles méprisaient sa situation modeste. En 
hâte il vient s'asseoir près d’elle et il la persécute de sa cour. 

Sentant que, obstiné et vaniteux, Daniel Galerne va, par 
amour-propre d'homme qui veut vaincre, s’incruster sur le 
canapé où il s’est assis près d’elle, madame Renaison, d’un 
sourire, attire à son secours madame Antoinette Chalaronne, 
qui depuis un instant, semblait désirer s'approcher d'elle. 

Sous ses cheveux blancs, coiffés avec une noblesse un peu 
vieillote, mais qui conviennent à sa placidité timide, les yeux 
bleus très calmes de madame Chalaronne et son sourire, 
charmant de douceur, révèlent son honnêteté et sa bonté. 
Toute sa personne fait penser à quelque agréable portrait 
d’une belle et tranquille femme de 1830, dont la chair serait 
restée fraîche sous l’argent de la chevelure. 

Belle-sœur de M. Auguste Frelampier, — toute jeune, elle 
avait épousé le frère de sa femme, mort depuis trois ans et 
qui était l’associé de ce spéculateur, — madame Chalaronne 
était la seule habituée de ce milieu qui témoignât une vraie 
sympathie à monsieur et madame Renaison. Elle prenait 
plaisir à.les entendre, se rapprochait d’eux volontiers; elle 
faisait le plus possible naître l’occasion de mêler à de tels 
entretiens sa fille, Pierrette, qui était tacitement réservée à 
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Daniel Galerne, son cousin, pour accroître encore la fortune de 
la famille et sa puissance d’action. 

Bien vite les Renaison devinèrent que madame Chalaronne 
avait dû souffrir dans cet âpre milieu sans tendresse et qu’elle 
s’y sentait comme en prison. 

C’est là que, dès ses dix-huit ans, elle avait vécu. Tous ses 
intérêts, toutes ses relations et l’avenir de sa fille l’y ratta- 
chaient. Jusqu'à sa rencontre avec les Renaison, elle avait 
eu l'impression que, au point de vue social et financier, la 
tutelle des Frelampier, Galerne et leurs copartageants lui 
était indispensable. Ou mieux, par habitude, elle ne s'était 
même pas posé la question. Néanmoins, si docile et peu exi- 
geante qu'elle fût, aujourd’hui plus encore que du vivant de 
son mari, elle ne se trouvait pas heureuse dans l’atmosphère 
âpre, glacée, et parfois brutalement joyeuse, que créaient 
autour d'elle ces conquérants effrénés, jouisseurs et sans 
scrupules. Elle s'était aperçue de son malaise surtout à partir 
du moment où, tout radieux de leur belle union, les Renaison 
avaient apporté là, sans qu’on y prît garde, tendresse et 
douceur. 

C’est discrètement encore que cette femme timide osait 
laisser voir qu’elle se plaisait près d’eux et que leurs propos 
lui révélaient une autre conception de la vie, à laquelle 
jusqu'alors son destin l’avait laissée étrangère. 

— Il m'a semblé, — s’excusa-t-elle, avec une malice dis- 
crète, — que je ne vous dérangerais peut-être pas si, en venant 
m'asseoir près de vous, j'interrompais votre conversation avec 
Daniel. Et je n’ai pas l'impression que, vous et votre mari, 
vous vous soyez beaucoup plu ce soir dans cette maison. 


— Je vous assure que si, chère Madame! — proteste 
Florine inquiète d’avoir peut-être laissé paraître son 
dégoût... — M. Daniel Galerne a très aimablement fait tout 


ce qu’il a pu pour m'intéresser. 

— Vous me parlez ainsi parce que vous êtes indulgente et 
ne voulez pas m'attrister. Mais laissez-moi vous le dire : 
maintenant que je vous connais, je sais bien bien que 
M. Renaison et vous n'êtes pas pareils à ceux d'ici. Près de 
vous, il fait bon. Vous parlez un langage qui fait doux au 
cœur. Il y a comme un rayonnement autour de votre gaîté si 
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simple. On sent qu’elle jaillit d’âmes sereines et vraiment 


jeunes. 
— Vous me dites des paroles bien émouvantes! — répond 
Florine en lui prenant les mains. — Et quelle fierté de les 


entendre de vous, vers qui nous nous sommes très vite sentis 
attirés. 

— Alors permettez-moi de vous demander un grand plaisir, 
celui d’aller me réchauffer, de loin en loin, à la tiédeur de votre 
foyer et aussi d’y conduire ma fille. Elle est sensible et souvent 
triste. C’est vous qui m'avez fait comprendre pourquoi elle 
ne s’épanouit pas dans le milieu où nous vivons. Déjà elle en 
souffre inconsciemment. Que serait-ce plus tard? Et si, un 
jour, elle cessait d’en souffrir, alors qu’aurait-on fait d’elle 
à son insu? 

— Chère Madame, notre maison est bien modeste. Ses 
familiers sont des gens fort simples. Mais nous sommes 
gaiement liés par une volonté de vie généreuse, humaine. 
Tout ce que vous me dites me donne la certitude que vous 
vous trouverez bien au milieu de nous. Nous aurons plaisir à 
vous y voir. 

— Merci! 

— Et je suis sûre aussi que votre douce Pierrette, en effet 
un peu repliée, s’y égaiera… 


VIII 


Ce soir-là, monsieur et madame Renaison attendent chez 
eux leurs amis les plus intimes, ceux qui sont vraiment les 
chers familiers de leur existence toute simple. 

Et, pour faire à tous joyeux accueil, l'appartement, qui 
donne toujours une impresssion d’aimable et gaie quiétude, 
a pris un air de fête. 

Le plus rapide coup d’œil sur le salon révèle chez les 
maîtres de la maison le sens de la beauté, de l'harmonie. 
Surtout on y discerne l’hérédité d’un goût qui, loin de se 
satisfaire exclusivement avec les meubles et les bibelots du 
passé, s’est, par l’éducation, donné assez de finesse pour 
retrouver, sous d’autres formes, dans les œuvres d'aujourd'hui, 
ce qui charme en celles d’autrefois. 
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— Bonsoir, les tourtereaux! — plaisante, dès la porte 
ouverte, avec sa bonhomie joviale et brusque, le Dr Perréon. 

Tout jeune ami du père de Renaison, il donnait à son fils 
— qu'il avait vu devenir un homme et qu’il tutoyait — la 
meilleure affection de sa maturité. 

— Journée dure et maussade! Ma solitude avait besoin de 
cordiale gaîté à l'ombre de votre bonheur. Voilà pourquoi 
j'arrive si tôt. 

— Vous savez bien qu'ici vous êtes toujours attendu! 
— affirme Florine. 

— Qu'est-ce donc qui, tout au long de ce jour, a bien pu 
vous rendre mélancolique, vous dont la bonne humeur est 
légendaire? — demande Hugues. 

— Le spectacle des misères qu’on est venu m'avouer et 
qui, aisément évitables, tiennent à la frénésie des hommes... 

— De quelle nature? 

— L'intoxication et le détraquage d’un peloton de jeunes 
femmes par les cocktails! Une partie de la société est en train 
de devenir alcoolique... Or, si l’excessif arrosage par un flot de 
liqueurs fortes finit par tuer les hommes, les organes et les 
nerfs des femmes n’y résistent pas longtemps... 

— Et, en général, le cas des mâles qui viennent à vous? 

— Bien entendu, pour les deux sexes, je vois des guenipes 
de toute sorte. Ce n’est fichtre pas leur faute si leurs parents les 
gratifièrent d’un cœur qui bat la breloque ou d’un estomac 
qui flanche.. Mais combien d’autres nous arrivent qui sont 
leurs propres bourreaux! Les démoniaques du jeu et de la 
spéculation. Les insatiables martyrs de la perversité et du 
vice! Ouf! me voilà soulagé!.… Vos enfants? Gentils, solides? 

— Ils parlent de vous comme d’un grand ami... 

— Être aimé des enfants, c’est la récompense que je sou- 
haite! 

Ravi d’avoir, avec bonne humeur, grogné sa colère contre 
le vertige de tant de forçats volontaires, le Dr Perréon s’as- 
sied. 

Sa volumineuse tête ronde, si calme dans sa puissance, 
rayonne. Il rit — et avec quel rire jeune! — de sa bouche où 
resplendit la bonté, de son regard honnête, aigu et fin, qui 
brille derrière le lorgnon : 
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— Il ne me reste plus qu’à pousser mon habituel cri de 
guerre contre l’aveuglement, les routines, l'ignorance et 
l’orgueil de la médecine officielle qui prodigue et impose de 
présomptueuses théories, mais ne guérit rien Bon! Voilà ma 
marotte satisfaite! Je me promets toujours de résister à la 
tentation. Mais il faut que ça parte! 

Très savant et d’une pénétration divinatrice, le Dr Perréon 
s’est créé par ses travaux une doctrine et des méthodes qui ne 
s'accordent pas avec celles des tout-puissants augures de la 
médecine triomphante. Aussi, le combat-on sournoisement. 

Mais on ne peut l'empêcher ni de voir clair, ni d'augmenter 
sans cesse par le travail ses ressources thérapeutiques, ni de 
guérir. 

Il a sauvé, et tous les jours il sauve d'innombrables malades, 
que, la plupart du temps, on ne soulageait point ailleurs. 

Pour les secourir, il se donne à eux, en un grand élan 
d'humanité, avec tout son cœur d’homme très bon. Aussi, 
malgré dénigrements et sarcasmes, vit-il dans une atmosphère 
d'affection et de gratitude. 

Comme il est aussi désintéressé que savant, il fait servir les 
honoraires de ses « rescapés » opulents au sauvetage des 
pauvres. Et il éprouve un tel bonheur d'accomplir, à sa façon, 
œuvre créatrice, de poursuivre ses expériences et ses décou- 
vertes, que sa vie de travailleur obstiné lui est un enchante- 
ment. 

Il cesse de se railler lui-même lorsque, dans l’encadrement 
de la porte, surgissent la jeune tête blanche et le noir regard 
du peintre Vincent Vendenesse. 

— Ah! Notre cher Vendenesse! — s’écrie joyeusement 
Renaison. — Aujourd’hui ce sont nos plus vieux amis qui 
nous arrivent les premiers, ceux que j'ai appris à aimer chez 
mes parents et qui m'aident à garder le souvenir de leur 
foyer. 

— C'est vrai que tu étais presque encore un gosse lorsque 
ton père, qui aimait la peinture, m'ouvrit sa maison. Main- 
tenant, tu m'’intimides. 

— L'homme, — raille le Dr Perréon en lui serrant la main, 
— qui, sans le secours d'aucun médecin, trouve le moyen 
de rester jeune... 
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— … en aimant la jeunesse et, puisqu'elle veut bien me 
tolérer, en me mêlant à elle. 

— Sans doute, — poursuit Perréon, — mais aussi parce 
que, de préférence, tu peins, avec des couleurs fraîches, des 
scènes charmantes de poésie dans la vérité, des paysages où 
l’on sent la joie de vivre, des visages de grâce. 

— Il m'arrive de peindre aussi des portraits moins attra- 
yants, et que, avec une gêne implorante, mes modèles, fort 
déçus, me demandent d’embellir. 

— Toi, naguère bafoué comme un anarchiste de la pein- 
ture, te voilà devenu un révolutionnaire à la mode! 

— Et toi, dénoncé partout comme un charlatan pernicieux 
et fanfaron, tu as le monde à tes pieds. 

— Nous tournons bien mal! On nous compromet. 

— En effet, — constate Renaïison, — le succès, que vous ne 
cherchiez pas, est venu vous chercher dans votre vie digne- 
ment laborieuse. Par vous, trop rare exemple, l'esprit, le 
talent et le cœur ont vaincu. Vous êtes les seuls. 

— Les premiers! espérons-le. Et, de la même poigne, 
nous aiderons à la victoire de nos cadets. 

— Dans notre « cellule » amicale, chacun de nous bénéficie 
de vos âmes généreuses, — interrompt Hugues Renaison. — 
Mais, dans l’état présent du monde où l’arrogance des forces 
matérielles opprime l'intelligence, la réussite de l’un d’entre 
nous, si éclatante qu’elle puisse être, ne signifie rien contre ce fait 
que l’ordre des valeurs est de plus en plus bouleversé. L’ar- 
gent n’exerça jamais tyrannie aussi insolente. 

— Comme tu es sombre ce soir! — constate le Dr Perréon 
amusé. 

— Mais juste! — approuve le peintre Vendenesse. 

En vérité, Renaison était de triste humeur parce que, après 
avoir espéré, dans l’ardeur changeante de madame de Guivre, 
— qu'il s'était ingénié à dégriser par le terre-à-terre voulu 
de ses propos, — une saute de sa soudaine fantaisie, tout 
l'après-midi il venait d’avoir, par de pressants coups de 
téléphone, la preuve de son inquiétante obstination. 

Comment la décourager sans trop de ridicule — et sans 
risques de dangereuses représailles? Car, vindicative autant 
qu'impérieuse, par son mari et ses amis madame de Guivre est 
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puissante dans le groupe où Renaïson exerce son autorité. Il se 
tourmentait d'autant plus que, ayant l’habitude de confier ses 
moindres soucis à sa femme, c'était la première fois qu'il se 
sentait contraint de garder pour lui seul une préoccupation 
qui, ainsi, était rendue plus pesante. 

Pouvait-il se douter de l'inquiétude que Florine dissi- 
mulait sous son calme apparent? Aussi sûre de son amour 
fidèle et invulnérable qu’'Hugues l'était du sien, pour les mêmes 
raisons elle préférait lui épargner l’agacement d’une telle 
confidence. C'était le premier secret qui projetait son ombre 
- sur leur bonheur. La tristesse qu’elle en éprouvait s’ajoutait 
à l’humiliant tracas de se sentir guettéé et poursuivie. 

Plusieurs invités, avec leurs femmes, font à ce moment 
leur apparition. Les maîtres du logis les fêtent d’un accueil 
gai et affectueux. 

— C'est quasi toute une promotion de l’École Normale qui 
vous arrive. et même précédée de son aumônier! —explique 
l'un des survenants, Maurice Liergues.. — Cette soirée, que 
nous savions avoir le plaisir de passer ici, nous a paru un 
agréable prétexte pour dîner ensemble, y compris l’abbé Ser- 
mages, qui pourtant ne doit rien au séminaire de la rue d’Ulm, 
mais que nous avons adopté. 

Durant la guerre il avait servi comme artilleur dans la 
batterie de Renaïson, alors capitaine, qui, à cause de la bonté 
de l’abbé et de son âme évangélique, s’était lié avec lui. 

Relevant du diocèse de Paris, ce prêtre, en qui ses supé- 
rieurs religieux reconnaissaient la flamme d’un apôtre, s'était 
vu confier dans un coin de la banlieue la carcasse d’une église 
en planches parmi les cahutes d’ardents réfractaires à tout 
sentiment religieux. 

Là, par la seule influence de son humanité secourable, qui 
jamais ne se préoccupait de la croyance ou de l’incroyance 
de ses «paroissiens », il avait vaincu bien des préjugés. Déjà on 
l’aimait assez pour ne plus faire le poing au Christ qu'il portait, 
avec tant de douceur et de charité, parmi cette population 
méfiante. Comme il n’avait en outre aucun appétit d’honneurs 
et de richesses, son apostolat le rendait heureux. 

Pour satisfaire son goût de la lecture, qui était son délas- 
sement après les journées de lutte contre tant de misères. 
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morales et physiques, ses amis lui prêtaient des livres. Puis, 
avec la satisfaction de secourir la détresse et le chagrin, 
d’apaiser les âmes en révolte, sa plus grande joie consistait en 
une soirée, de temps en temps, au foyer des Renaison. 

C’est chez eux qu'il s'était lié avec ses « camarades de 
l'École Normale », ainsi qu'avait dit Liergues en entrant. Dès 
avant la guerre, Maurice Liergues, compagnon du capitaine 
au lycée et toujours resté dans la vie son confident le plus 
intime, lui avait fait connaître ses amis. « Vous êtes dignes de 
vous aimer », avait-il simplement dit aux uns et aux autres. 
La paix les rassembla de nouveau. Et lorsque Renaison se 
maria, sa jeune femme eut l'intelligence de comprendre 
que ce nœud de vivantes amitiés autour de lui était un 
élément de son propre bonheur. Elle n’eut qu’à se montrer 
telle qu’elle était pour s’en faire agréer et pour en devenir le 
centre. 

De son côté, l'abbé Sermages qui, après avoir repris sa 
soutane, n’avait cessé de se tenir en relations avec son chef, 
devenu son ami, s'était tout naturellement trouvé, lui aussi, 
l’un des hôtes les plus habituels de ce beau foyer. 

Avec le Dr Perréon et le peintre Vendenesse, avec Maurice 
Liergues, son ami de toujours, professeur de philosophie dans 
un lycée de Paris, voici les fidèles de ces réunions, où ceux 
qui étaient mariés venaient avec leurs femmes, non moins 
amies entre elles et non moins attachées à la même conception 
de la vie. 

D'abord, en ce groupe des échappés de la rue d’Ulm dont 
nous avons vu l'entrée massive et cordiale, le physicien 
Robert Carcassonne, israélite en qui l’abbé Sermages retrouve, 
se plaît-il à dire, l’esprit même de l'Évangile, agrégé des 
Sciences et Docteur, à l’ingénu regard bleu, d'autant plus 
jeune qu'il rayonne sous une haute couronne de cheveux 
blancs bouclés, homme de laboratoire qui, pour s’adonner 
en paix à la recherche scientifique, s’ést volontairement 
condamné à la vie la plus modeste. Son idéalisme, sa généro- 
sité, sa perpétuelle révolte contre l'injustice, le rêve poétique 
dont s’illuminent ses yeux, son tendre respect de l’être humain, 
ont fait de lui un doctrinaire socialiste. 

Puis ses deux autres camarades de promotion, Léon Vézery 
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et Jacques Brévant, l’un agrégé des lettres et, sans chaire, 


se consacrant, au prix de dures tâches mal rémunérées, à des 
travaux de philologie; l’autre, agrégé d’histoire et professeur 
en un lycée parisien. Vézery est lentement passé — après de 
longues luttes contre lui-même pour se maintenir dans le 
bastion du positivisme où il se croyait fermement établi pour 
toujours — de la libre pensée au catholicisme. Il a eu 
l'honnêteté de se l’avouer et, sans ostentation ou zèle 
indiscret, de le faire savoir à ses intimes, c’est-à-dire à ceux 
qu'il était loyal d’avertir. Quant à Jacques Brévant, il est 
resté fidèle au déterminisme de sa famille et de sa jeunesse. 
Mais quelle déception il éprouve de sentir, à notre époque, la 
vie morale en régression et tant de consciences mortes! Lui 
aussi est contre l’insolente domination matérielle, comme tous 
ceux qui sont là, comme ceux qui arrivent encore. 

— Ah! Grosrouvre l’enchanteur! — s’écrie le peintre 
Vendenesse. — Ouvrez vite le piano... 

Grosrouvre, compositeur et admirable virtuose du piano, 
géant timide et doux avec le terrible masque de Danton, qu'il 
ne sait comment porter, chancelle sous cet accueil. 

— Votre venue annonce que votre livre est fini, — cons- 
tate avec joie Hugues Renaison en voyant entrer l'écrivain 
Camille Dompierre, délicieusement poète en ses romans sur 
les secrets et les drames de la vie intérieure. 

— Et vous, mon cher Crézanson, comment n’êtes-vous pas 
encore parvenu à vous illuminer vous-même? — demande 
madame Renaison en s’avançant vers ce nouvel arrivant. 
— Vous devriez projeter des rayons autour de vous! 

Poète à sa façon, l'ingénieur Lucien Crézanson est aussi, par 
la science, un créateur de beauté. Il gagne sa vie et rend plus 
agréable celle des autres en illuminant la grisaille des antiques 
cités par ses féeries électriques, par ses imaginations qu'il 
écrit en traits de feu, en pluies d’or et d’argent, en jaillisse- 
ments de flammes multicolores dans les ténèbres. 

Heureux de se retrouver dans cette maison si délica- 
tement amie, où tous se sentent à l’aise parce qu'ils y ont 
des habitudes d'affection, hommes et femmes goûtent une 
infinie douceur à se sentir unis au milieu des brutalités 
d’alentour. Parfois ils se raillent de la sorte d’aristocratie 
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morale qu'ils se targuent ainsi de constituer dans un monde 
vertigineux. 

Le sentiment de leurs travers et de leurs défauts les préserve 
de l’orgueil. Ils savent bien que, hommes et femmes, ils ne 
sont pas au-dessus de l’humanité. Tous ou presque tous, ils 
ont leurs mesquineries, leurs ambitions futiles, leurs jalousies, 
leurs mauvais désirs, leurs vanités, leurs injustices. Parfois 
à leur insu, parfois même consciemment. Dans ce cas, lors- 
qu'ils s’en aperçoivent, ils se blâäment, se moquent d’eux- 
mêmes et, en haussant les épaules, cherchent à s’amender, 
Au sein même de ces ménages unis, il peut y avoir — moins 
qu'ailleurs sans doute, mais comme ailleurs — froissements, 
malaises et colères. Mais tous ont la supériorité d’aspirations 
nobles, la foi en l’amour, le culte de la beauté et de l’idéal, le 
désir de vivre généreusement. Certes, on pourrait écrire le 
roman de leurs petitesses. Mais il ne ternirait pas le rayon- 
nement de telles âmes. Et ici, seul importe l’ensemble de 
leurs qualités et de leurs tendances. 

— Comme type de paria, en voici un d’assez reluisant! — 
s’écrie le Dr Perréon en voyant apparaître Cyprien Landard, 
l’une des plus avenantes figures de ce groupe, qu’on se faisait 
une joie de taquiner parce que lui-même lançait très joviale- 
ment les fléchettes de la plaisanterie. 

— Ce dentiste des crocs les plus célèbres! 

— Qui trouve le moyen d'ajouter des couronnes aux 
mâchoires des fastueux couronnés de la société contempo- 
raine! 

— Et leur fait des rires en or! 

Camarade de lycée d’Hugues Renaison, docteur en méde- 
cine très épris de chimie, — ce qui lui était un lien particulier 
avec le D' Perréon, chimiste autant que médecin, — Cyprien 
Landard avait fondé un cabinet dentaire où des aides, tra- 
vaillant sous sa direction, lui laissaient du loisir pour ses 
expériences et recherches. 

— Votre succès, — déclare le socialiste Robert Carcassonne, 
— celui de Perréon, — le juste et tardif emballement pour les 
toiles de Vendenesse ne peuvent rien contre ce fait, d’ordre 
général, que la société actuelle est régie par une horde de con- 
quérants qui rêvent d’une humanité asservie. Ils feront de la 
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terre une lugubre prison industrielle et bureaucratique. 
Déjà ils chassent du monde tout ce qui en est la poésie, la 
beauté, l’enchantement.… | 


































Hugues Renaison faisait un geste d'approbation, lorsque, 
se glissant jusqu’à lui, derrière le groupe des causeurs, la 
femme de chambre vint l’avertir que M. Galerne l’appelait 
au téléphone. 

— Jusqu'ici, le soir, après d'’irritantes journées où les 
membres du Conseil m'ont sans cesse à leur disposition! — se 
plaint tout haut Renaïison, d'habitude plus patient. 

Décidément, lui, ordinairement affable et impassible devant 
les petites exigences ou services imprévus, il est un peu 
crispé. Le voyant nerveux, la servante se disculpe : 

— J'ai répondu que Monsieur est occupé avec des amis. Il a 
insisté. 

— Quel monsieur Galerne? Édouard ou Daniel? 

— Je sais seulement que ce Monsieur m'a dit avoir déjà 
téléphoné deux fois aujourd’hui sans trouver personne et que, 
puisque Monsieur et Madame sont là, quelqu'un veuille bien 
venir à l’appareil. 

— Si, au lieu de me harceler chez moi, — grogne Renaison 
s'adressant à ses amis, — il m'avait tout simplement appelé 
à mon bureau, où je suis du matin au soir, il m’y aurait trouvé! 

Visiblement, bien que Florine ne lui eût fait aucune confi- 
dence sur les galantes entreprises de Daniel Galerne, Hugues 
était agacé des attitudes que, au dîner chez son père, il s’était 
permises avec elle. 

Par la porte, laissée entr’ouverte, de son cabinet de travail, 
les amis qui, instinctivement, pour ne pas gêner la communi- 
cation, ralentissent leurs propos et assourdissent leur voix 
perçoivent des fragments de cet entretien : 

— Oui, tout l’après-midi.. Des courses d’abord, puis des 
visites. 

— Vous ne la rencontrez jamais dans le monde, dites-vous? 


Cela prouve simplement que vos amis ne sont pas les mêmes 
que les nôtres. 


— 
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— Merci. Elle en sera très touchée. Mais nous allons peu 
au théâtre. 


— Je sais. Admirable voix... Et quel style! Ç'eût été 
avec plaisir. Mais, quand nous ne dînons pas en ville, nous 
restons près de nos enfants... 


—— 
.… 


— Ce soir? Parler affaires? Mais rien d’urgent, que je 
sache, ou de grave... 


— 
.… 


— Le Conseil d'administration vous a chargé d’un rap- 
port? Eh bien, à moins qu’il n’inaugure des habitudes 
nouvelles, je présume qu’il ne siège pas la nuit! Alors, si 
vous voulez, demain matin, dès neuf heures, à mon bureau... 


— 
.… 


— Vous auriez été content d’en parler avec moi aujour- 
d’hui même? Mais, je vous l’ai dit, j’ai du monde chez moi... 

— Vous auriez le plus grand tort de vous froisser!.… Je n'ai 
aucune envie de vous être désagréable... 


— L'homme que vous êtes? Mais nous n’avons plus rien 
à apprendre sur lui... 


— Des malentendus? Je vous donne ma parole qu'il n’y 
en à aucun entre vous et moi. 


— Alors, content? plus fâché? 


— 
.… 


— Bonne nuit! C'est-à-dire amusez-vous bien jusqu’à l’au- 
rore!.… 


Lorsque Hugues Renaison rentre au salon, il a le visage 
durci d’un homme qui vient de faire un grand effort pour se 
contenir. 

— Ouf! — soupire-t-il. — Quel crampon! — Il a le vin 
loquace et tenace! 

— Quoi? il prétend venir ici et prendre part à nos réunions? 
— s’indigne madame Renaison. Trop ambitieux! A la rigueur 
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et faute de pouvoir l’éviter, je peux encore me résigner 
à être, de très loin en très loin, sa voisine de table. Mais, 
lui, un familier de notre maison. Jamais! 

Au ton de son mari, toujours amène et indulgent, Florine 
a compris que, malgré le souci de lui taire son dégoût et sa 
révolte, Hugues est désormais en méfiance. En femme de 
haute sagesse et sûre d’elle, elle se promet de lui celer davan- 
tage encore les inutiles outrecuidances du personnage. Mais, 
plus nettement aussi, l'indiscrète obstination de Daniel 
Galerne, ses manœuvres pour la revoir et se mêler à sa vie, 
lui montrent sa volonté de la conquérir. 

Âpre lutte où elle a la certitude de triompher. Mais quels 
désastres peuvent résulter de sa victoire même! 

Entre alors en coup de vent le capitaine Sauvain, durant la 
guerre lieutenant de Renaison, comme lui ancien élève de 
Polytechnique, et devenu son ami à travers les périls com- 
muns. 

— En retard. désolé... Mais, à la vieille d’un concours, il 
m'a fallu donner deux répétitions plus longues que d’habi- 
tude. 

Marié en province où il tient garnison, père de deux enfants, 
il est à Paris pour les cours de l’École de Guerre. Sans autre 
ressources que sa solde — comme tant de ses camarades — 
il doit à son avenir militaire le sacrifice momentané de ses 
commodités et de son bonheur. N’ayant pu installer sa famille 
à Paris, il y donne secrètement des leçons de mathématiques, 
s'exténue à cette besogne entre ses travaux personnels, afin 
de pouvoir assurer en province la vie de son ménage. 

— Voici incontestablement, — murmure Maurice Liergues 
à ses voisins, — l’un des parias de la France d’aujourd’hui. 

— C’est tout naturel : il ne travaille que pour la défendre! 

— Comme nous pour l'instruire, — complète Jacques 
Brévant. 

— La distraire, l’ennoblir, l'émouvoir, — osa dire le timide 
Camille Dompierre. 

— Comme vous tous, — dit Renaison en s'adressant au 
Dr Perréon, au passionné investigateur des laboratoires 
Robert Carcassonne, à Cyprien Landard, — comme vous 
encore qui guérissez la souffrance. 
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— Je reconnais que nous sommes tous logés à la même 
enseigne admet Robert Carcassonne, qui pourtant n’est pas 
militariste. 

Dans son honnêteté toute cordiale, il ajoute même, l'israé- 
lite inspiré par sa passion de justice, en désignant l’abbé : 

— Et celui-ci, le consolateur des misères de la banlieue 
frémissante, plus que tous les autres. 

L’abbé Sermages, qui devisait avec les femmes, ravies de sa 
bonne humeur, perçoit la phrase de Robert Carcassonne. Se 
redressant dans sa soutane un peu luisante — encore, des deux 
qu’il possédait, avait-il choisi la meilleure — il proteste : 

— Moi, un paria? Quelle idée! Mais je suis le plus heureux 
des hommes. La tâche qu’on m’a confiée est celle-là même que 
j'aurais choisie si j’en avais eu le droit. 

— L'abbé, — déclare avec une familiarité respectueuse le 
D' Perréon qui était incroyant, — vous êtes un chic type. 
Aussi, on vous aime. Lorsque, parmi vos banlieusards miséreux, 
vous en aurez qu’on laisse mourir par ignorance et qu’on peut 
sauver, amenez-les-moi. 

— Des parias? — continue l’abbé, — mais tous ici, ne le 
sommes-nous pas volontairement? Et ceux qui ne le sont plus, 
à cause du besoin immédiat que les frénétiques ont de leur 
science ou de leur talent, ne l’ont-ils pas été de leur plein gré, 
avec fierté, avec bonheur? 

— Je crois en effet, — accepte Vézery — que, peut-être, 
en consacrant à d’autres activités la contention d'esprit dont 
nous faisons preuve ailleurs, nous aurions pu davantage parti- 
ciper aux joies matérielles de ce monde. 

— Mon cher Vézery, — poursuit l'abbé, — renonceriez- 
vous, pour le trafic le plus rémunérateur, à vos travaux de 
philologie, qui pourtant ne vous enrichissent pas? 

— Certes non! 

— Vous, Liergues, Brévant, à l’enivrement des fortes 
pensées et de la poésie dont vous enchantent les littératures 
antiques et le trésor séculaire des Lettres françaises”? 

— Non, bien sûr, — déclarent en souriant les deux amis. 
— Trop intoxiqués pour nous résigner à un autre régime! 

Alors, dans la jubilation, l’abbé résume : 

— Donc, bien que, tout à l'argent, au plaisir, à la ripaille, 





LES FORCES D’AMOUR 853 


le monde forcené d'aujourd'hui méprise l'intelligence qui ne 
sait pas l’enrichir et lésine avec celle qui l’enrichit; bien que de 
plus en plus il raille les travaux de l'esprit qui n’assurent pas 
la fortune, le pouvoir, la jouissance, c’est nous, les parias de 
cette société matérialiste, qui sommes les vrais riches. 

— Les heureux! 

— Parce que, dans une humanité d’où il semble qu’on 
fasse tout pour extirper la tendresse et l’amour, nous vivons 
par le cœur. 

Depuis un instant les femmes groupées dans un angle du 
salon, et gentiment attentives aux propos de leurs époux, 
sourient et chuchotent entre elles. Se faisant l'interprète de 
toutes, la plus spontanée et la plus hardie jette sur un ton de 
gai reproche : 

— Messieurs les justiciers magnanimes, vous êtes en train 
de nous révolter par votre injustice!… 

— Il nous semble que dans cet hymne à la noble ordonnance 
de votre vie, vous ne faites pas, quelles que soient nos erreurs, 
une part suffisante aux vertus de vos femmes. N'est-ce pas 
ensemble que nous avons appris à aimer ce qui ne coûte rien! 

— Je crois en effet que c’est la juste formule d’un des 
secrets de notre bonheur, — approuve le musicien Gros- 
rouvre... — Mais il en est d’autres. 

— Certes! Et, avant toutes, la constatation que glisse 
discrètement Pascal, — rappelle le Dr Perréon, très classique 
dans ses goûts malgré ses doctrines révolutionnaires en 
médecine. — Bien des fois, au cours de ma jeunesse, je me suis 
préservé de l’inféconde agitation en me répétant cette petite 
phrase si simple : J’ai découvert que tout le malheur des hommes 
vient d’une seule chose, qui est de ne pas savoir demeurer en 
repos dans une chambre. Splendide, hein? Comme cela explique 
bien la misère morale d’à présent! 

— Ces forcenés du gain et de la jouissance — dit Renaison — 
mettent leur ambition à vivre comme des animaux : par la 
force ou la ruse conquérir des proies, boire, se gorger, dormir, 
s’'accoupler! Mais eux, ils se bornent aux voluptueux simu- 
lacres de l’amour. 

— Ce soir, Pascal semblant être l’un de vos hôtes, mettons- 
le encore à l’honneur! — suggère Maurice Liergues. — Je ne 
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puis concevoir l'homme sans pensée, a-t-il écrit. Or les goinfres 
et les convulsifs d'aujourd'hui, qui se ravalent avec tant 
d’allégresse à l’animalité, ne pensent certainement plus à rien 
sinon à leurs tripotages et à leurs rafles, puis aux liesses qui 
s’ensuivent. 

— Ils se contentent de peu. Plaignons-les! — murmure l’une 
des femmes. 

— Et c’est encore Pascal, — fait observer le romancier 
Dompierre, — qui nous a légué la meilleure forme de cette 
compassion : Car ce qui est nature aux animaux, nous l’appe- 
lons misère de l’homme. 

— Mais les rapaces de maintenant, et les damnés du plaisir 
sont si bas qu'ils ne s’aperçoivent même plus de leur misère 
morale, n’en ont aucune honte et n’en souffrent pas. 

— Dans la vie chère d'aujourd'hui, où les prix montent sans 
cesse, une seule chose a baissé. 

— Quoi donc? — se hâtent de questionner les femmes 
incrédules. 

— L'âme! 

— Vous voyez qu'il n’y a pas de quoi se réjouir! 

— Comme le cœur, ça ne se porte plus! 

— Ce sont les laissés pour compte des grandes époques 
héroïques. 

Les hommes réfléchissaient à ce réquisitoire qui, de ces 
diverses consciences en éveil, a jailli contre les mauvaises 
mœurs opprimantes de notre temps. 

Inquiètes, les femmes pensent à l’avenir que ce cynisme et 
cette frénésie risquent de faire à leurs enfants. L’une d'elles 
résume l’épouvante qui vient de s’abattre sur toutes : 

— Ou complices ou victimes, voilà ce qu’ils risquent d’être! 

Un silence s'établit, que Jacques Brévant, le positiviste fidèle, 
mais déçu et chagriné, rompt par cette constatation attristée : 

— S'il est vrai que l'Humanité se crée des dieux, quels dieux 
peut bien se créer l’humanité d’aujourd’hui? 

— Ne cherche pas! — répond Robert Carcassonne, l’idéa- 
liste révolutionnaire. — Ses idoles sont ceux des peuples et des 
gens sans noblesse : l’argent, la force, le plaisir, contraint de 
se dépasser chaque jour pour être perceptible, et d’aboutir 
aux fureurs sadiques. 
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— Prévisions affreuses! — protestent les femmes. 

— Par bonheur, si contaminé que soit notre temps sous 
. l'influence des bêtes de proie hypnotisées par le butin et la 
fête des sens, des millions et des millions ”. tres humains vivent 
par l'esprit et par le cœur. 

— Sainement, selon la loi divine et la loi naturelle. 

— C’est la même, — affirme l’abbé Sermages. 

— Il y a aussi, reconnaissons-le, toute une élite d’ hommes 
d'action, de capitaines d'industrie, d’organisateurs à la tête de 
puissants intérêts, qui ne luttent pas pour asservir et se gorger, 
qui ont souci de la vie intérieure, respectent l'intelligence... 

— Sans doute. Même ils sont nombreux. Et s’ils n’en sen- 
tent pas le contre-coup dans leurs affaires, — encore n’en 
suis-je pas sûr! — ils souffrent autant que nous, dans leurs 
habitudes de vie intellectuelle et de bonne tenue, dans leur 
élévation morale, des grossières façons de tous ces avides 
potentats aux mœurs de ruffians. 

— Alors, — demande une voix de femme, — pour nous 
préserver, nous et nos enfants? 

— Vivre de plus en plus comme nous vivons, — assure 
l'énergique D' Perréon. — Rester unis pour être forts. 
Travailler. Combattre. Par nos actes, par nos propos, par 
l'air de sérénité joyeuse que nous avons... 

— Quand nous ne parlons pas d'eux! — interrompt mali- 
cieusement le peintre Vendenesse. 

— … Par le bien que nous faisons, par le don de nous- 
mêmes, essayer de les convertir et de les amener à nous... 

— Il est certain, — approuve Camille Dompierre, — que, 
si l'exemple de ces fauves en chasse et en rut pervertit, celui 
des braves gens peut sauver. 

— Et si, — demande madame Renaison, — de plus en plus 
ils nous oppriment et nous blessent? 

— Dans ce cas, ma petite, — menace gaiement le Dr Per- 
réon qui jusqu’à présent n’a jamais fait de mal à une mouche, 
— «comme disent les gars costauds du peuple » : on leur rentre 
dedans. Et comment! 

Puis, enchanté de cette perspective, il laisse fuser son à bon 
et franc rire de brave homme. 


GEORGES LECOMTE, 
(A suivre.) de l’Académie française. 














LE DROIT D'AUTEUR : 
VIOLATIONS ET SANCTIONS 


Les droits?des auteurs sur leurs œuvres — qu'il s'agisse 
d'œuvres littéraires ou artistiques — sont fixés par la Conven- 
tion de Berne signée le 9 septembre 1886, révisée à Berlin 
en 1908, puis à Rome en 1928, et qui groupe une quarantaine 
d'États, la plupart européens. Ils sont fixés également par les 
lois internes que’ces États ont prises et qui, les unes, s’étendent 
à toute la matière de la propriété artistique et littéraire, les 
autres, traitent cette matière en quelque sorte fragmentai- 
rement, leurs dispositions ne formant pas un texte unique, 
mais au contraire une suite de textes séparés et distincts les 
uns des autres, et votés quelquefois à de fort longs intervalles. 
Ces lois nationales, très nombreuses, sont très diverses. Il y 
a longtemps déjà que des corps savants, comme l’Association 
Littéraire et Artistique Internationale, à la naissance de laquelle 
a présidé Victor Hugo et qui a récemment fêté son cinquan- 
tenaire, travaillent à l'élaboration d’une loi type sur la propriété 
littéraire et artistique. Leurs efforts n’ont pas été vains, 
puisque les textes qu'ils ont élaborés ont déjà maintes fois 
inspiré des législations nouvelles. Mais l'unification est 
pourtant encore loin d’être faite. Si les lois internes des États 
qui composent l’Union de Berne sont en harmonie avec les 
dispositions impératives de la Convention, elles sont par contre 
fort différentes les unes des autres dans le domaine propre 
que cette Convention leur laisse. Or, ce domaine est très 
étendu. À de nombreux articles du texte de Berne on lit ceci : 
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« Est réservée à la législation intérieure de chaque pays de 
l'Union la faculté de. » Et chacun de ces pays a largement 
usé, comme c'était son droit, de cette faculté en adoptant sur 
les matières exclues de la Convention les points de vue qu'il 
préférait. 

De cette dissemblance on aperçoit sans peine les inconvé- 
nients. La diversité des lois réglant à l’intérieur des États la 
matière de la propriété littéraire et artistique a pour consé- 
quence la formation de jurisprudences qui n’ont le plus souvent 
aucun lien les unes avec les autres. Supposez un auteur qui, 
estimant avoir été lésé, intente une action judiciaire fondée sur 
la Convention de Berne ou une loi nationale : selon le lieu du 
délit, selon la loi interne invoquée, selon le tribunal saisi la solu- 
tion du litige pourra être toute différente. Vérité en deçà des 
Pyrénées, erreur au delà : plus qu’en toute autre matière, cette 
vieille maxime est vraie dans le domaine de la protection des 
droits intellectuels. Alors que ces droits sont parmi les plus 
internationaux qu'on puisse imaginer, alors que la Convention 
de Berne constate, dans toutes ses dispositions, ce caractère 
international puisque, pour les protéger, elle a groupé en une 
véritable Union toutes les puissances signataires, rien n’a été 
prévu pour que les violations de ces droits reçoivent, où 
qu'elles se produisent, dans quelque pays de l’Union qu’elles 
interviennent, quel que soit leur auteur, des sanctions simi- 
laires. Ces sanctions sont laissées à l'appréciation des tribunaux 
nationaux de chaque État. Qu'il s’agisse de la violation d’une 
des dispositions de la Convention, ou bien de la violation d’un 
texte interne, que pour statuer il soit nécessaire d'interpréter 
tel ou tel article de celle-là ou de celui-ci, toujours, dans tous 
les cas, le litige recevra sa solution de juridictions nationales, 
et cette solution pourra nécessairement varier selon la juri- 
diction saisie, puisque, encore une fois, la loi applicable ne 
sera pas la même. 

Ce grave défaut a depuis longtemps apparu aux yeux des 
spécialistes de la propriété littéraire. Mais comme la Conven- 
tion de Berne n’a été révisée que deux fois, et que quelque 
vingt ans se sont écoulés entre chacune des révisions, ils se 
sont trouvés empêchés de tenter le moindre effort pour essayer 
d'y remédier. Lors de la dernière révision de Rome, en 1928, 
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une tentative a été — enfin — faite, mais elle a échoué, parce 
que d’abord elle n’était pas « au point », et aussi sans doute 
parce que l’opinion n’avait pas été, à son sujet, suffisamment 
préparée. Deux délégations, la suédoise et la norvégienne, ont 
proposé que leslitiges nés de l'application ou de l'interprétation 
de la Convention fussent déférés à la Cour Permanente de 
Justice Internationale. Projet hardi, brusqué, qu’on n’a pas 
exactement compris, et qu’on a rejeté. Projet qui apportait 
sans doute une solution neuve à quelques litiges, mais qui 
semblait se désintéresser des cas pourtant les plus nombreux. 
Car si certains procès nécessitent une interprétation de la 
Convention d'Union, le plus grand nombre sont fondés sur 
les lois nationales. Déférer à la Cour de la Haye les premiers, 
mais laisser les seconds à la compétence des tribunaux ordi- 
naires n’aurait abouti qu’à remédier à une très faible partie 
du mal, puisque la similitude de jurisprudence n'aurait pu 
s’instituer qu’à l’occasion d’une catégorie spéciale de procès 
— la plus restreinte. 

Mais l’idée d’une sanction internationale, bien que mal 
présentée à Rome, a quand même depuis fait son chemin. Elle 
est à présent « dans l’air », et a déjà fait l’objet de quelques 
études, notamment de la part de l’Institut International de 
Coopération Intellectuelle et de l'Association Littéraire et 
Artistique Internationale, qui a émis à son sujet un vœu lors 
de son Congrès tenu à Budapest au mois de juin dernier. De ces 
premières études semble se dégager cette idée que, pour 
assurer complètement et pratiquement la sanction interna- 
tionale des violations du droit d'auteur, il ne conviendrait pas 
d'entrer dans la voie suggérée à Rome par les délégations 
suédoise et norvégienne et de donner compétence, au moins 
immédiate, à la Cour de la Haye. On paraît redouter que, si 
on lui confie de tels litiges, cette Cour ne se trouve tout d’un 
coup surchargée; on craint également de remettre entre ses 
mains des procès ne portant que sur des intérêts privés, alors 
qu'elle n’est en principe, et de par son statut même, ouverte 
essentiellement qu'aux litiges entre États. Aussi paraît-on 
plutôt opiner pour ne faire de la Cour — et dans certains cas 
seulement — qu’une instance de second degré, confiant à 
d’autres juridictions internationales — à constituer — le soin 
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de juger les espèces les plus nombreuses. S’agirait-il d’une 
difficulté d'interprétation de la Convention de Berne née entre 
deux États adhérents, — cas jusqu'ici assez râre, — on pourrait 
songer à des procédures calquées sur celles instituées par le 
Traité de Versailles, dans sa partie XIII, à propos du travail 
ouvrier. Ce ne serait qu'après cette procédure (commissions 
d'enquête, etc...) que la Cour de la Haye pourrait éventuel- 
lement avoir à se prononcer. S’agirait-il au contraire des 
innombrables procès entre particuliers de nationalités diffé- 
rentes que motive en tout pays l’ample matière de la propriété 
littéraire et artistique, on pourrait prévoir la compétence de 
tribunaux arbitraux mixtes, inspirés de ceux créés par le 
même traité de Versailles pour régler les différends d’avant- 
guerre, ou nés de la guerre, s’élevant entre ressortissants 
ex-ennemis’. Ainsi, et par ce double moyen, les violations du 
droit d’auteur recevraient véritablement des sanctions 
similaires, toutes les difficultés d'interprétation et d'exécution 
de la Convention de Berne, tous les litiges nés entre particuliers 
de nationalités différentes à l’occasion de celle-ci et des lois 
internes relevant de tribunaux spéciaux, lesquels seraient, 
pour les différends entre États, des commissions d’enquête et 
subsidiairement la Cour de la Haye, et, pour ceux entre 
particuliers, des tribunaux arbitraux mixtes. 

Ces idées méritent le plus sérieux examen. Cependant la 
réalisation de certaines d’entre elles se heurterait, semble-t-il, 
à bien des difficultés. En effet, l’assimilation à laquelle on 
songe des violations des droits intellectuels aux violations 
des règles internationales du travail ouvrier, si elle peut être 
séduisante, est néanmoins sans fondement solide. Car les deux 
matières sont en tous points différentes, n’ont aucune analogie 
entre elles. Les règles de la partie XIII du traité de Versailles 
sur les commissions d'enquête, le recours à la Cour de la Haye, 
où le traité a prévu la constitution d’une chambre spéciale 
pour les affaires du travail, ne pourraient pas s’appliquer aux 
différends entre États sur la Convention de Berne; il faudrait 
des règles entièrement nouvelles et spéciales, et l’organisation 
serait à créer de toutes pièces. Mais il y a plus : le cadre qu’on 
constituerait ainsi ne risquerait-il pas de demeurer quelque 


1. Ou bien encore des tribunaux mixtes égyptiens. 
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peu vide? Car, encore une fois, les différends entre États ne 
sont pas les plus nombreux, et ne sauraient certainement 
suffire à alimenter l’activité régulière d’une Chambre spéciale 
de la Cour de la Haye. Par contre, confier aussi à celle-ci tous 
les litiges entre particuliers de nationalités différentes abou- 
tirait certainement à l’excès contraire. Et en appeler à elle 
seulement quand, au cours d’un de ces litiges, ou même d’un 
litige survenu entre particuliers de même nationalité, une 
question de principe sur l'interprétation d’un texte de la 
Convention se serait posée, n'aurait pas, semble-t-il, de 
moindres inconvénients. Obliger un tribunal national à 
surseoir à statuer jusqu’à la solution, par un tribunal inter- 
national, d’une question de principe, c’est entraîner les 
plaideurs dans des procédures toujours coûteuses et toujours 
longues. 

Le vrai moyen d’assurer, dans tous les cas de violations, par 
des individus de nationalités différentes, ou d'interprétation 
de la Convention de Berne, une décision identique, efficace 
et pratique, est de confier la solution des litiges nés de ces 
violations, ou nécessitant interprétation d’un texte, à des 
tribunaux arbitraux mixtes. Ces tribunaux ne seraient pas à 
créer; ils existent. Il suffirait de les adapter à la matière 
nouvelle qu’on leur confierait. On sait, en effet, qu’ils ont été 
constitués par les traités qui ont mis fin à la Grande Guerre, 
et par le premier en date, le traité de Versailles, pour régler 
tous les litiges nés de la guerre, et les litiges antérieurs à la 
guerre et non réglés à cause de celle-ci, intervenus entre les 
ressortissants des États vainqueursetlesressortissants des États 
vaincus, ainsi qu'entre les États eux-mêmes. Ces tribunaux 
internationaux qui ont leur siège dans différentes capitales — 
— les plus nombreux résident à Paris, d’autres à Londres, 
à Rome, à Genève, à Constantinople — sont présidés, chacun, 
par un magistrat d’une puissance demeurée neutre pendant 
la guerre et comprennent, outre des agents de chacun des États 
intéressés, des arbitres de la nationalité de ces États. Ainsi le 
plus ancien, le Tribunal franco-allemand, constitué par le 
traité de Versailles, comprend deux présidents, l’un espagnol, 
l’autre hollandais, un arbitre et un agent français, un arbitre 
et un agent allemands. Tous les autres tribunaux mixtes — 
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il y a autant de tribunaux qu'il y eut de belligérants — sont 
constitués sur le même modèle. 

Ces tribunaux ont, depuis onze ans, rendu les plus grands 
services’. Ils ont réglé plusieurs dizaines de milliers d’affaires 
dans un temps relativement court, selon une procédure rapide 
et fort peu coûteuse, faisant application aux parties en litige 
non seulement des lois nationales, mais aussi du droit inter- 
national, soit écrit, soit coutumier, et même de l'équité, 
conformément aux stipulations des traités qui leur avaient 
donné naissance. Ces hautes juridictions, qui sont l’applica- 
tion de principes et de formules neufs, seront très vraisem- 
bablement appelées à demeurer, même quand leur tâche de 
liquidation de la guerre sera entièrement achevée. On peut, 
en effet, prévoir, à raison des services rendus, que la plupart 
des États s’entendront pour substituer, dans certains cas, 
leur compétence à celle des tribunaux nationaux, et leur 
reconnaître juridiction pour un grand nombre de litiges entre 
individus de nationalités différentes, ou entre États, mettant 
en jeu des intérêts internationaux!. En tout cas, ces Tribunaux 
fonctionnent encore à présent, et constituent des cadres tout 
prêts à recevoir les nouvelles matières dont les États pourraient 
convenir de leur confier l'examen. 

Pour que ces juridictions internationales puissent connaître 
aussi bien des litiges s’élevant entre États. sur l'interprétation 
et l'application de la Convention de Berne que des très 
nombreux procès auxquels, entre particuliers de nationalités 
différentes, la vaste matière des droits intellectuels donne 
naissance, il suffirait d'inscrire, dans cette Convention, une 
simple disposition additionnelle. Par là, on éviterait la diver- 
sité de jurisprudence signalée au début de ces pages. On 
éviterait aussi, soit d’encombrer la Cour de la Haye, comme 
il ne manquerait pas d'arriver si on lui confiait tous les litiges 
entre particuliers, soit de constituer dans cette Cour un cadre 
qui aurait beaucoup de chances de demeurer souvent vide, 
comme il se produirait si on ne lui confiait que les rares conflits 
entre États. En donnant à une seule juridiction compétente 
pour connaître de tous les litiges internationaux relatifs aux 
droits intellectuels, on assurerait, de la meilleure et de la plus 


1. A. de Monzie, Revue de Paris, 15 juin, et René Arnaud, 1e novembre 1930. 
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simple des façons, l'unité de jurisprudenee souhaitée. Et on 
peut donner, à cet effet, compétence aux tribunaux mixtes 
avec d'autant plus de confiance que, comme il a été rappelé 
plus haut, ces tribunaux ont déjà fait leurs preuves dans le 
double domaine qu’on leur impartirait, puisque, dans leurs 
attibutions actuelles, rentrent aussi bien les différends entre 
particuliers que ceux entre États. 

Peut-être l’organisation actuelle des tribunaux mixtes, qui, 
au lendemain de la guerre, Gevaient connaître d’un nombre 
extrêmement élevé de conflits, semblera-t-elle aujourd’hui 
trop importante pour la seule matière des droits intellectuels. 
Mais il serait fort aisé de diminuer le cadre de l’organisme, et 
de lui donner des dimensions plus modestes. Il suffirait, tout 
d’abord, que, dans chaque pays signataire de la Convention 
de Berne, un tribunal — un seul pour tout l'État — spécial 
à la matière des droits intellectuels, fût constitué (n’a-t-on 
pas créé, en France par exemple, des juridictions particulières 
pour les difficultés relatives aux loyers, pour celles s’élevant 
entre patrons et ouvriers, etc.) composé d’un président, d’un 
arbitre assesseur, avec seulement voix consultative, et d’un 
agent, représentant l'État. Ce tribunal, à juge unique, aurait 
compétence pour tous les litiges entre nationaux, ou entre 
l'État et un national, Si le litige mettait en cause soit des 
États, soit deux individus de nationalités différentes, ce 
litige serait déféré au Tribunal spécial du défendeur, qui serait 
composé de la manière suivante : un arbitre et un agent de 
chaque nationalité (l'arbitre ayant, non plus voix consultative 
comme devant le tribunal national spécial, mais voix délibé- 
rative) et un président, choisi, d’un commun accord, par les 
arbitres ou à défaut par le Président en exercice de la Cour de 
la Haye, parmi les arbitres assesseurs d’un état non intéressé 
au procès. 

Tel est le système, très simple et très pratique, qui seul 
peut, semble-t-il, assurer l’uniformité de la jurisprudence en 
matière de droits intellectuels, et par là l’uniformité des 
sanctions en cas de violations de la Convention de Berne et 
des lois nationales relatives à ces droits. Cette uniformité 
serait assurée dans le domaine international, puisque tous les 
litiges entre États ou entre particuliers de nationalités diflé- 














LE DROIT D'AUTEUR : VIOLATIONS ET SANCTIONS 863 


rentes relèveraient de tribunaux mixtes ayant, de par leur 
organisation même, des liens étroits les uns avec les autres. Et 
elle serait également assurée dans le domaine intérieur, 
puisque les différends entre particuliers de même nationalité 
relèveraient, eux aussi, de tribunaux spéciaux — un par État — 
constitués tous pareillement, et ayant entre eux les mêmes 
liens que les tribunaux internationaux. Mais, au-dessus de ces 
tribunaux internationaux, ne devrait-on pas prévoir un 
recours à la Cour de la Haye qui statuerait, en quelque sorte, 
comme juge d'appel? La question mériterait certainement 
examen. Cependant, quelque séduisante que puisse être l’idée, 
il semble bien que sa réalisation serait contraire à cette 
simplicité, à cette rapidité et à cette presque gratuité qui sont 
parmi les causes les plus certaines du succès des actuels 
tribunaux mixtes, lesquels statuent souverainement, sans 
appel, et dont les décisions, les rares fois où elles ont été 
critiquées, ne l’ont été que pour des raisons politiques, inhé- 
rentes aux excitations de l’après-guerre, et jamais pour des 
motifs juridiques. D’autre part, il conviendrait, sans aucun 
doute, que cet autre et si précieux avantage, l'exécution hors 
des frontières sans exequatur, dont jouissent à présent les 
décisions des tribunaux mixtes, fût maintenu, de manière 
que les jugements des nouvelles juridictions soient, comme 
ceux des juridictions actuelles, exécutoires de plein droit sans 
aucune formalité sur le territoire de chacune des puissances 
signataires de la Convention. A présent, l’exécution des 
jugements des tribunaux mixtes à l’étranger se poursuit sur 
la simple signature de l’agent de l’État dont le poursuivant est 
le ressortissant. Si, par exemple, un jugement du Tribunal 
franco-allemand rend nécessaire une exécution en Allemagne 
au bénéfice du requérant français, il suffit, pour que ce requé- 
rant puisse s’adresser aux autorités allemandes à l'effet de 
faire valoir les droits qu’il tient du jugement, que l’agent du 
Gouvernement Français près le Tribunal signe une simple 
formule exécutoire, apposée sans frais au bas d’une expédition 
délivrée elle-même gratuitement. Ce système a eu les plus 
heureux effets, et a permis aux intéressés d’obtenir de leurs 
débiteurs, dans le moindre temps et avec le minimun de 
dépense, qu’ils s’acquittent des obligations mises à leur charge 
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par justice. Demain, comme aujourd’hui, il serait indispen- 
sable que les États convinssent, aux termes mêmes de la 
Convention qui les lierait, que chacun d’eux traiterait toutes 
décisions des tribunaux mixtes exactement comme les 
décisions de ses propres tribunaux. Ce serait l’assimilation 
absolue et complète des décisions internationales avec les 
décisions nationales. 

Le jour où la Convention de Berne aura été complétée par 
des dispositions instituant des organismes chargés de veiller 
à son application et à son interprétation, le jour où les viola- 
tions dont elle est constamment l’objet, que ces violations 
soient le fait de particuliers ou d’'États, seront déférées, non 
plus à des tribunaux nationaux ordinaires n’ayant entre eux 
aucun lien, mais, selon les cas, soit à des tribunaux nationaux 
spéciaux, soit à des tribunaux internationaux également 
spécialisés, où puisse s’élaborer une jurisprudence uniforme, 
applicable dans les mêmes cas à tous, la protection des droits 
intellectuels se trouvera — enfin — dans le double domaine 
intérieur et international véritablement et solidement établie. 
L'œuvre est de celles qui méritent d’être entreprises et menées 
à bien. Trop souvent, l'opinion publique n’attache qu’une 
minime importance au vaste domaine de la propriété litté- 
raire et artistique. Il semble qu’elle considère celui-ci comme 
trop touffu, trop ardu, laissant aux seuls spécialistes le soin 
de l’explorer et de le défricher. Une telle indifférence est 
coupable. Si la Convention de Berne n’a été révisée que deux 
fois en près de 45 ans, alors qu’elle aurait pu et dû recevoir 
tant d'améliorations, c’est en grande partie parce que, presque 
partout, on se désintéressait de son sort. Aujourd’hui, dans 
quelques milieux, voici qu'on commence à se préoccuper de 
celui-ci. Puisse le mouvement s'étendre, de manière qu’en 
1935, date à laquelle on prévoit une troisième révision de 
l’Acte de 1886, cet Acte soit complété, et en quelque sorte 
modernisé, par des dispositions capables de lui assurer son plein 
rendement. Celles qui auraient pour effet de réprimer unifor- 
mément les violations dont il peut être l’objet seraient, à n’en 
pas douter, parmi les plus utiles et les plus fécondes. 


ERNEST LÉMONON 
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Le lendemain matin, il se leva vers dix heures et la domes- 
tique lui dit que madame Lakarin était partie pour la boutique 
à sa place. Les autres enfants étaient, soit au collège, soit à 
l'école, et il paressa dans la maison toute la matinée. C'était 
le premier jour de congé — en dehors du sabbat ou des fêtes 
légales — qu'il s’accordait depuis sa sortie de pension et il 
estimait qu’il le méritait bien. À l’heure du déjeuner il se 
dirigea vers la maison de Bessie. 

— Tiens, — fit celle-ci, en simulant la surprise, — qu'est-ce 
que tu fais par ici? 

= C’est ça, — dit Rube, — fais la maligne, comme si tu ne 
savais rien. 

— Oh, j'ai toujours dit que tu étais un peu piqué, — lui 
répondit-elle, et elle se remit à chantonner pour son bébé. 
Mais Rube voyait bien qu’elle n’était pas autrement fâchée 
de la division survenue entre le père et le fils. Il savait que, 
tout comme les autres frères et sœurs, elle avait toujours 
déploré l’influence de Rube sur leur père. 

Il accepta l'invitation à déjeuner de Bessie et, dans l’après- 
midi, il alla voir les « Éperons ». Il fut stupéfait de l'énorme 
foule qui assistait au match. Quels moyens d’existence pou- 
vaient bien avoir tous ces gens-là? Lui-même se sentait 
vaguement coupable : il faisait l’école buissonnière, il n’était 
qu'un chômeur. Pour la première fois la partie ne l’intéressa 
pas. 


1. Voir la Revue de Paris des 15 mai et 1er juin. 
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Cette Bessie lui portait sur les nerfs. Il n’avait pas besoin 
qu’on le lui dise, il savait très exactement ce qui s'était passé 
dès qu’il avait été sorti de chez elle. Elle avait dû courir au 
téléphone, appeler sa mère, et, pendant une heure, les deux 
femmes avaient dû parler de lui. Bessie avait crié : 

— « Mariez-le, mariez-le, mariez-le. » — Bessie, il le savait, 
n'ignorait pas qu'il n'approuvait pas autant que toute la 
famille le ménage Lewis. Pour se venger, elle aspirait à pouvoir 
se moquer du ménage de Rube. Elle l’avait prié de revenir pour 
le thé et il aurait été ravi de retourner jouer avec le bébé, — 
Rube adorait les enfants et, naturellement, il était fou de ce 
premier Lakarin de la nouvelle génération, — mais il s’en 
abstint et, au lieu de cela, se dirigea vers l'Ouest. 

Il avait l'intention de prendre un promenoir à l’Hippo- 
drome le soir, et il dîna dans un restaurant kosher de Soho. 
Mais l’addition fut si exorbitante qu’il changea d’avis et alla 
simplement à la « Maison du coin ». Là, pour le prix d’une tasse 
de café et d’une tranche de Dundee cake, il resta assis trois 
heures à écouter l'orchestre. Kroff, qui avait suivi la classe 
d’hébreu avec Rube, et qui était en train de se faire un nom 
dans l’East End comme avocat et politicien de quartier, 
était aussi là avec deux professeurs de leurs amis. Ils reve- 
naient juste tous les trois d’une excursion sur le continent 
et ils régalèrent Rube d'histoires sur la vie de grands seigneurs 
qu'ils avaient menée dans les pays à change bas. Il éprouva 
bien quelque jalousie en les écoutant, mais trouva tout de 
même la soirée assez agréable. 

Quand il rentra chez lui ce soir-là, il constata qu'il avait 
dépensé tout ce qu’il avait d’argent, il laissa donc sur la table 
un mot adressé à son père le priant de lui remettre une ou 
deux livres. Le lendemain matin, levé encore à dix heures, 
il trouva sa lettre où il l'avait posée et, épinglé dessus, un billet 
de cinq livres. 

Après avoir pris son premier déjeuner et s’être habillé, 
il s’en alla à la Cité, avec l'intention de passer voir Lewis. 
Il ne retournerait pas chez Bessie, il en avait un peu assez 
d'elle. En montant l'escalier du bâtiment de Cheapside où 
Lewis avait son bureau, il se trouva face à face avec son père. 

Une fraction de seconde les deux hommes hésitèrent, 
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puis, avec un bref signe de tête, ils passèrent sans se parler. 
Chacun d’eux était trop Lakarin pour céder à l’autre. 

— Qu'est-ce que le patron venait faire ici? — demanda 
Rube à Lewis. 

Celui-ci se mit à rire et toussota. 

— Ah, — dit-il, — secret professionnel. Il ne faut pas vendre 
la mèche. 

Et en dépit de tous les efforts de Rube pour lui tirer les 
vers du nez, Joe ne se laissa pas prendre. De quoi Rube 
l'estima davantage. 

Lewis et Rube s’entendaient très bien. Rube trouvait que 
son beau-frère était un bon garçon, un joyeux compagnon, 
plein d’entrain et de bonne humeur avec tout le monde, tou- 
jours le sourire aux lèvres. Ce sourire agaçaït quelquefois Rube, 
parce qu'il n’était jamais bien sûr qu’il ne s’exerçât pas aux 
dépens des Lakarin. Ils firent ensemble un déjeuner de poisson, 
— que Rube laissa Joe payer, — puis ils restèrent jusqu’au 
soir dans le bureau de Lewis où les clients brillèrent par leur 
absence. Joe parla de tous les sujets imaginables, — sauf de 
la Cour du Tigre bleu. Lentement, mais de façon sûre, si 
adroitement et avec tant de tact que Rube ne se rendit pas 
compte tout d’abord de ce qu’il faisait, il amena la conversa- 
tion sur les projets de mariage de Rube. 

— Alors bonsoir, — dit ce dernier, — il faut que je m'en 


_aille, et il partit. 


« Lewis aussi, se dit-il, ça c’est le comble. » Tous ceux qu’il 
rencontrait étaient inspirés par le souffle de Schadchan. La seule 
vue de Rube paraissait donner à tout le monde le désir de 
devenir un agent matrimonial, professionnel ou amateur. Il 
savait bien naturellement que Lewis, si bien élevé qu’il fût, 
enviait la félicité de célibataire de son beau-frère, et souffrait 
à la pensée que tandis qu’il avait dû, lui, avaler Bessie Lakarin 
pour s’assurer une existence facile, Rube, sans être dans la 
dépendance d’une femme, jouissait du même bien-être. 
Très bien : Lewis souhaitait sans aucun doute d’être encore un 
joyeux célibataire, avec l'argent des Lakarin à sa disposition. 
Et c'était son principal grief contre Rube que celui-ci eût 
les ressources sans avoir le goût des plaisirs d’un célibataire. 

« Il peut attendre, songeait Rube, avant que je ne gaspille 
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mon argent pour une femme — que ce soit une femme légi- 
time ou une de la main gauche. » 

Il alla avaler un morceau chez Lyons — il ne voulait 
plus de restaurants kosher. Il ne mangeait pas de viande qui 
ne fût préparée suivant la méthode orthodoxe, mais, tant 
que les prix des restaurateurs juifs n’auraient pas baissé, 
il se contenterait d'œufs et de pommes frites. Et, le soir, il 
alla à une réunion sioniste, à Kingsway hall. 

Sioniste et nationaliste juif, il l’était jusqu'aux moelles, 
mais, faute d’occasion, c'était la première fois qu'il assistait 
à une de ces réunions. Il rencontra en route un des jeunes 
secrétaires de cette section, fils d’un des locataires d’Aaron 
dans l’East End, et le jouvenceau fut trop content d’escorter 
le grand M. Lakarin, par l'entrée réservée, sur l’estrade, au 
milieu des hauts dignitaires. Bien entendu, Rubeles connaissait 
tous — leur origine, leur histoire, leur fortune et leur famille, 
Ils s’'empressèrent autour de lui et firent des frais pour lui, 
et ils le présentèrent à leurs filles, à leurs sœurs et à leurs 
cousines, tout en chuchotant derrière leurs mains, sur un'ton 
de confidence, qui n’échappa pourtant pas à l’ouiïe fine de 
Rube, « la Cour du Tigre ‘bleu ». 

Ensuite le docteur Weitzman, chef du sionisme, prononça 
une allocution. Il parla avec une ferveur, une conviction qui 
enthousiasmèrent Rube. Mais pendant tout son discours Rube, 
dont les yeux enregistraient tout, remarqua que toutes les 
femmes, au lieu d'écouter, regardaient les hommes, que 
les mères ne cessaient de chercher dans l’assistance des gendres 
possibles, pendant que la masse des pères lui adressait sans 
interruption des sourires. Aussitôt que le docteur Weitzman 
se rassit, Rube se leva et se retira. Il ne pouvait supporter 
cette atmosphère. Ce n'était pas une société sioniste, c'était 
une réunion Schadchan. Et tout le long du chemin, en rentrant 
chez lui à pied, il écumait de rage. Il était furieux contre les 
Schadchans, contre Joe Lewis, contre Bessie, contre son père, 
contre les restaurants kosher, contre le capitainedes «Éperons », 
contre la Cour du Tigre bleu, contre les sionistes, contre 
Daniels, et surtout il était mécontent de Rube Lakarin. 

Le lendemain matin, en paressant au lit avant de se lever, 
il décida que la vie qu’il avait menée ces deux ou trois derniers 
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jours ne pouvait pas continuer. Quand il descendit, il trouva, 
l'attendant sur la table du déjeuner, une épaisse lettre offi- 
cielle de Lewis. Lewis avait le plaisir d'informer M. Reuben 
Lakarin qu’obéissant aux instructions de M. Aaron Lakarin, 
il envoyait inclus un chèque de mille neuf cent quatre-vingt- 
quinze livres, qui, avec les cinq livres déjà remises, formaient 
une somme de deux mille livres, qu’il le priait de considérer 
comme une gratification pour le pénible et obstiné labeur de 
M. Reuben Lakarin pendant et depuis la guerre. Son client 
l'avait en outre chargé de déclarer que, conformément à 
la promesse si souvent faite par M. Aaron Lakarin à tous 
ses enfants, M. Reuben Lakarin recevrait, le jour de son 
mariage, une somme de dix mille livres, et que, vu la part 
importante prise par M. Reuben Lakarin dans le dévelop- 
pement des affaires de M. Aaron Lakarin, M. Reuben Lakarin 
à la mort de ses père et mère toucherait un tiers de la fortune 
restante. Son client tenait à déclarer qu’il regrettait le malen- 
tendu qui s’était élevé entre M. Reuben Lakarin et lui-même, 
mais, tant que M. Reuben Lakarin n’aurait pas fait pleine et 
complète amende honorable, il ne peuvait être question d’une 
reprise de leurs relations d’affaires. En attendant, son client 
suggérait volontiers que M. Reuben Lakarin devrait immédia- 
tement entreprendre quelque sûr et solide commerce et en 
même temps se marier et s'établir. 

Au bas de la feuille Joe avait griffonné au crayon : « Mon 
cher Rube, suivez mon conseil, faites une fin. Plantez une 
épingle à l’aveuglette, épousez la fille qu’elle désignera en 
s’arrêtant, et ne faites plus l’imbécile. Joe. » 

«Oh oui, M. Lewis, se dit Rube, voilà ce que vous avez fait, 
vous avez planté une épingle à l’aveuglette, et maintenant 
vous le regrettez rudement. Aussi voudriez-vous me voir 
aussi cruche que vous... Merci beaucoup. Je suis un peu plus 
exigeant. Je veux une femme qui m'aime. » 

Il prit le chèque et joua avec. Pendant cinq minutes il 
fut indécis. Il pensait à Dattelbaum et àson plan pour importer 
des perles imitation, et il était sur le point de lui téléphoner 
pour lui demander un rendez-vous, quand brusquement il se 
rendit compte que, pour la première fois de sa vie, il avait de 
quoi réaliser ce projet. Cela faisait une énorme différence 
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dans la façon d'envisager la chose. Souvent, tout en sachant 
qu'il jouissait de tout le crédit inhérent aux Lakarin, son père 
lui avait reproché d’être trop prêt à se lancer dans des aven- 
tures dont l'issue n’était pas absolument sûre. « Attends que 
l'argent soit à toi », lui criait Aaron. Et voilà que, brusque- 
ment, ce chèque à la main, Rube comprenait la façon de voir 
de son père. Quand il avait jusque-là songé à l’entreprise de 
Dattelbaum, il n’en avait pas été détourné par le point faible 
de la combinaison. Il serait aisé, il l’avait senti, de parer à 
ce danger. Mais, maintenant que c'était son argent à lui qui 
devait être en jeu, la chose était différente. Admettons qu'il 
ne puisse pas surmonter l'obstacle, qu’il perde son argent... 
non, merci bien. Que Dattelbaum trouve une autre poire! 
Alors il se rappela Kroff et ses amis, et leurs histoires sur Vienne 
et sur l'Allemagne. Ah, voilà son affaire! Pendant un an 
il avait songé à aller voir par lui-même ce qu’il y avait de 
vérité dans les récits de coups à faire avec les tas d’ordures 
et les châteaux. IL avait même été jusqu’à se procurer un 
passeport, mais quelque chose était toujours survenu pour 
l'empêcher de quitter l'Angleterre. Eh bien, le moment était 
venu. 

Après de longues recherches pour retrouver son passeport, 
qu'il découvrit par hasard au milieu des livres des fournis- 
seurs dans la cuisine, il descendit en tramway jusqu’à l’East 
End et se fit ouvrir un compte à la banque de son père. Il tira 
un chèque de quarante-cinq livres et donna ordre de lui 
préparer pour le soir une lettre de crédit sur le Continent de 
neuf cent cinquante livres. Alors il se précipita vers l’Ouest 
pour obtenir dans les consulats les visas nécessaires. Et il ne 
put s'empêcher de remarquer combien de figures familières 
de l'East End il retrouvait dans chaque bureau : partir pour 
l'étranger, c'était la dernière mode à Whitechapel. 

Il rentra chez lui vers cinq heures pour faire sa malle et 
préparer son sac. Il n’avait rien acheté, ni chemises, ni faux- 
cols ou autres accessoires, pas même un nouveau nécessaire 
de voyage. Il verrait quand il serait arrivé à Vienne. D’après 
tous ses renseignements on pouvait se procurer une valise et 


un équipement complet en linge et vêtements de dessous pour 
un souverain environ. 
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Pendant qu'il faisait ses préparatifs, sa mère monta dans 
sa chambre. 


— Eh bien, Rube? — dit-elle. 

— Je pars pour l'étranger, mère, — fit-il. 

Elle le regarda avec stupeur. 

— À l'étranger? Où? Quand? 

— Demain matin; je vais à Paris, Vienne, Berlin. je vais 
voir la vie. 

— Où vei, oi vei! — s’écria-t-elle, et elle s’abattit accablée 
sur le lit et sanglota avec toute l’impétuosité orientale de la 
Juive. 

Voir la vie! Ainsi c'était fini! Son poussin, son fils, son 
premier né, ce garçon parfait, qu'elle avait toujours couvé 
des yeux avec son orgueil intense de Lakarin, la quittait. La 
vie de famille était brisée. Il s’en allait vers des contrées 
inconnues. pour voir la vie... à l'étranger, où il y avait des 
femmes nues, de l’ivrognerie, des rixes et des orgies, à l'étranger, 
sur cette pente où, en dépit de tous les efforts de la famille, 
son second fils, Dave, était entraîné par la pernicieuse 
influence de ses camarades, les Daniels. Oh! pourquoi Rube 
ne pouvait-il pas rester à la maison, faire des excuses à son 
père, se marier, s'établir? 

Mais Rube la rassura, la consola et lui répéta ce qu'il lui 
avait affirmé, enfant, quand il avait obtenu sa bourse muni- 
cipale. « Ne te tourmente pas, mère, ils ne me gâteront pas. » 

Elle sécha donc ses larmes et descendit lui préparer un thé 
somptueux avec du saumon fumé, une sole frite, des olives 
et du hareng saur, sans compter des « bolas », des « singes 
farcis » et autres mystères de la pâtisserie juive. Rube, après 
trois jours de nourriture de restaurant, se sentit le cœur et 
l'estomac tout réchauffés. Mais, malgré toutes les supplica- 
tions de sa mère, il ne céda pas d’un pouce : il avait dépensé 
deux guinées en visas, il n’allait pas perdre une pareille somme. 

Son père, à ce qu'il apprit, était allé à une séance du comité 
des réfugiés et ne rentrerait probablement que tard dans la 
soirée. Rube resta donc à la maison à faire des patiences. 
Bientôt arrivèrent Joe et Bessie, et la figure de Joe ne fut toute 
la soirée qu’un large ricanement, tandis que Bessie parlait 
avec mépris du continent et de ses boîtes de nuit, et pré- 
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sumait qu’elle aurait une danseuse de ballet pour belle-sœur. 

Se rappelant qu’il aurait à se lever matin, Rube alla se cou- 
cher à dix heures. Il dit au revoir cordialement à Joe, toujours 
ricanant ; Bessie, lui jetant les bras au cou, lui donna un baiser 
d'adieu affectueux. En toute autre circonstance elle pouvait 
bien railler et persifler son frère librement, mais, du moment 
qu'il s'agissait de son départ pour des pays étrangers, l'esprit 
de famille reprenait le dessus. Elle se voyait contrainte de 
prouver que la solidarité familiale ne saurait être atteinte par 
la séparation imminente. 

— Au revoir, Rube, — dit-elle, — soigne-toi bien. 

— Au revoir, Bessie, — répondit-il en l’embrassant. — 
Je vous rapporterai quelque chose, à toi et à ton gosse. 

Et, après un dernier baiser à sa mère, inondée de larmes, il 
alla se mettre au lit. 

Le lendemain matin, en descendant à six heures et demie, 
il trouva déjà tout prêt un déjeuner substantiel auquel il fit 
honneur. Puis, dans le vestibule, au moment de sortir, il se 
trouva en face de son père. 

Les deux hommes échangèrent un demi-sourire et un demi- 
froncement de sourcil. Ni l’un ni l’autre n’était disposé à faire 
le premier pas. 

— Eh bien, — dit enfin Aaron, — eh bien, au revoir, Rube. 

— Au revoir, père, — répondit Rube, et après l'avoir 
embrassé affectueusement, il s’élança dehors. 

La première personne qu’il aperçut à la gare de Victoria 
fut Sally Belman, qui avait toujours vécu à un jet de pierre 
de la Cour du Tigre bleu. 

— Tiens, — dit-elle, — où allez-vous? 

— À Vienne. 

— Vraiment? Nous aussi. 

Sur le moment elle fut assez impressionnée. Mais elle n’était 
pas sotte. Ses parents et les Lakarin avaient bien pu se con- 
certer plus d’une fois, elle n’en savait pas moins que Rube 
n'avait guère l'intention — ou même pas du tout — de 
l’épouser, elle ne voyait donc aucune raison de se montrer 
respectueuse pour la fortune des Lakarin. 

: — Alors, — dit-elle, — M. Rube Lakarin s’en va à Vienne. 
On peut, j'imagine, se fier à un Lakarin pour être toujours 
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là quand les prix baissent quelque part. — Et elle montra très 
légèrement le fin bout de sa langue. 

Rube se mit à rire. Il appréciait toujours la franchise. Mais 
il se piquait toujours de rendre aux gens la monnaie de leur 
pièce. 

— Je ne vois pas pourquoi vous m’accusez de cela. Je n’ai 
jamais encore accepté une invitation à dîner de votre père. 

— Qu’entendez-vous par 1à? — Son ton était un peu 
aigre. 

— Je ne veux rien dire de plus que ce que j'ai dit, à moins, 
bien entendu, qu'il ne vous plaise de le supposer. 

A ce moment arrivait Belman. 

— Hallo, Rube, mon garçon, — cria-t-il en lui frappant 
sur l'épaule, — est-ce que vous allez à Ostende? 

— Oui, — répondit sèchement Rube. 

— Alors venez avec nous, nous avons un compartiment de 
seconde réservé. 

— Je voyage en troisième, — dit Rube, et il courut vers 
l’autre bout du train. 

Pendant les trente-six heures du voyage jusqu’à la capitale 
autrichienne ce fut la même histoire. Sur le bateau il connais- 
sait au moins trente personnes. 

Mais la traversée était délicieuse, la mer unie comme une 
glace. Rube, qui n'avait jamais voyagé sur mer, croyait que 
c'était normal, et était fier d’avoir le pied si marin. 

À Ostende il monta dans une voiture de seconde classe avec 
les Belman et les Progen. 

Ils arrivèrent à Vienne, avec deux heures de retard, à une 
heure du matin. Un groupe d’Autrichiens marchandaient 
avec les conducteurs de taxis et leur offraient cinq mille cou- 
ronnes. Mais Rube et ses amis raflèrent toutes les voitures 
disponibles — après tout, que leur importait de payer dix ou 
quinze mille couronnes, un shilling ou un shilling six? Ils se 
firent conduire à l’hôtel Bristol, le meilleur de la ville, où les 
autres avaient tous retenu leurs chambres à l’avance. Mais il 
n'y en avait pas pour Rube. Il finit, après s’être fait promener 
en voiture la moitié de la nuit, par trouver un lit de camp au 
Grand Hôtel. 

Il n’était pas autrement fâché d’être séparé du reste de la 
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troupe. Une fois dans son lit, — il fut assez longtemps avant 
de s'endormir, car il se sentait encore secoué par le mouvement 
du train, — il se rappela que, pendant le voyage, Belman lui 
avait répété six ou sept fois qu’il avait maintenant trois 
douzaines de magasins de chaussures dans tout Londres, en 
faisant chaque fois, incidemment, allusion aux charmes de 
Sally. Progen avait parlé au moins douze fois de sa nièce 
Trixie, qui était bachelière. Esselstaub, qu’il avait rencontré 
au wagon-restaurant, lui avait dit à quel point ses affaires 
prospéraient et avait rappelé que sa sœur était d’une intelli- 
gence remarquable. Un nombre infini d’Allemands et d’Autri- 
chiens avaient causé avec lui : s’il avait dû entreprendre seu- 
lement le dixième des affaires qu’on lui avait proposées entre 
Passau et Vienne, il aurait fait une fortune dépassant tous 
les rêves des Lakarin. Peu à peu ses pensées devinrent confuses 
et il s’'endormit. 

Il passa à Vienne une semaine assez agréable. Il alla partout, 
il vit tout, et toujours, en dépit de ses efforts pour être seul, 
il rencontrait des connaissances et des amis de l’East End. 
Chose curieuse, il retrouvait partout Sally Belman. Cela ne 
venait pas d’elle, il le savait bien : elle était trop fière pour 
cela. Mais sa mère s’obstinait, un peu trop désireuse de pro- 
fiter de cette heureuse rencontre. 

Cependant il ne faisait rien au point de vue affaires. Il avait 
flairé un peu tout le temps, mais jusque-là il n’avait rien aperçu 
d’intéressant. On pouvait bien acheter des bagatelles, — une 
valise et des effets, une canne à pomme d'ivoire, un sac à 
main en crocodile pour Bessie, une pipe en écume pour Joe, 
une écharpe en dentelle pour sa mère, — tout cela pour pres- 
que rien. Mais quand il s’agissait d’achats en gros... la mar- 
chandise était assez bon marché, mais on ne pouvait se la 
procurer en grandes quantités, ou bien, sans même être très 
au courant de ce commerce particulier, il sentait que ces 
articles ne conviendraient pas au marché anglais. 

Sans bien savoir pourquoi, Rube n’était pas satisfait : il 
avait compté sur quelque chose de tout à fait nouveau, difié- 
rent. Mais tout était comme à Londres. Il prenait ses repas 
dans un restaurant kosher de Léopoldstadt. Il n’y avait pas 
été six fois que le propriétaire venait lui offrir un « Schiddack », 
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(un mariage) avec photographie de la jeune personne et 
documents probants sur sa fortune en couronnes tchécoslo- 
vaques. 

Pour Rube ce fut le dernier coup. Il rentra à l’hôtel décidé 
à faire sa malle et à essayer sa chance à Berlin. 

Tandis qu’assis dans le hall il consultait l’indicateur, un 
monsieur et une dame survinrent. « Deux vrais Anglais », se 
dit Rube, puis il se mordit la lèvre, mécontent de lui-même et 
de son manque de perspicacité, agacé aussi de ce que à pre- 
mière vue le terme « vrai anglais » n’était pas déplacé : car le 
nouveau venu n’était autre que sa vieille connaissance, Jackie 
Hart. 

Les deux arrivants s’assirent à la même table que Rube. 
« Erlauben sie », dit Jackie, avec un fort accent anglais. 

— Faites donc, je vous en prie, M. Hart, — dit Rube. 

Jackie tressaillit. 

— Oh, c’est toi, Lakarin. C’est prodigieux ce qu’aujour- 
d'hui on rencontre de gens à l'étranger. — Puis, en réponse à 
un regard interrogateur de la dame, il ajouta d’un ton maus- 
sade : 


— M. Lakarin... ma femme. 


— Enchanté de vous connaître, madame Hart, — dit 
Rube en tendant la main. — Votre mari et moi sommes de 
vieux camarades de collège. 

Rube aimait le son de voix de madame Hart : il était étudié, 
mélodieux, sympathique. Il aimait également sa personne. 
Grande, mince, bien faite, elle avait une jolie figure intelli- 
gente qui aurait pu être très anglo-saxonne, n’eussent été 
ses yeux brun foncé dont l'éclat, le feu, avaient une intensité 
toute orientale. Quand elle enleva son chapeau pour le poser 
sur une chaise à côté d’elle, et laissa voir une calotte de boucles 
noires, ondulées à la dernière mode, Rube resta saisi. Elle 
paraissait à peine plus de vingt ans. Mais, se souvenant que 
Hart était déjà marié depuis six ou sept ans, il fit un calcul 
rapide et lui donna au moins vingt-cinq ans. 

« Elle a tout de même bon air, pour avoir un mari comme 
celui-là, se dit-il. Il a été fiancé au moins six fois avant de 
l'épouser. Je me demande pourquoi elle l’a accepté. » 

Oui, il aimait bien son physique. Et, avec sa suffisance habi- 
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tuelle, il se demanda aussitôt automatiquement : « Que peut- 
elle bien penser de moi? » Et, tandis que Hart continuait à 
s’absorber dans son journal, il se mit à causer avec la jeune 
femme, de son ton le plus aimable, en cherchant à trouver la 
réponse à cette question. Il lui demanda combien de temps ils 
avaient l'intention de rester, si c'était la première fois qu'ils 
venaient à Vienne, ce qu’elle pensait de cette ville et des habi- 
tudes du pays. 

— Il faut ouvrir l'œil soigneusement quand on change de 
l'argent, — dit-il, — mais ils ne me roulent pas. Je viens de la 
Cour du Tigre bleu... mais, naturellement, vous ne savez pas 
où c’est? 

Elle eut un sourire gracieux. 

— Oh si, je la connais. Je travaillais dans le bureau de 
mon père : tous les ouvriers venaient de l'East-End. 

— Dans la fabrique de votre père? Puis-je vous demander 
qui il est? Je le connais peut-être. 

Elle lui dit que son père était mort et que son unique frère 
avait été tué à la guerre. Elle s'appelait Kerrel de son nom 
de jeune fille. 

— Kerrel? Kerrel et fils, fabricants de chaussures, bien 
sûr, je les connais. Une maison de premier ordre, très ancienne, 
qui marche toujours très bien. 

— Oui. Elle appartient maintenant à mon oncle. 

Jack jeta son journal. 

— Venez-vous faire un tour, Reenie? — dit-il. Et il la 
regarda à travers Rube comme si celui-ci n’eût été qu'une 
feuille de papier transparent. 

— Non, j'ai envie de rester ici, Jackie. Allez vous promener 
tout seul et dites bien des choses de ma part à toutes les jolies 
filles que vous rencontrerez sur le Ring. 

Jackie jura en dedans. Avec Reenie il fallait s’attendre à 
tout. Voilà qu’elle flirtait avec un garçon ordinaire, commun, 
comme ce Lakarin. Bien entendu elle lui faisait payer d’avoir 
voulu la veille rester au cabaret jusqu’à trois heures du matin. 
Eh bien, tant pis, que diable, un mari ne peut pas toujours 
rester dans les jupes de sa femme. 

— Parfait, je rentrerai vers six heures, — dit-il, et il s’éloi- 
gna sans même faire un signe d’adieu à Rube. 
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Rube se sentit terriblement gêné : il ne s’était jamais trouvé 
dans pareille situation. Une femme mariée. en somme, ce 
n'était pas son affaire. Et il se leva également pour prendre 
congé. 

— Vous êtes. pressé, M. Lakarin? — demanda-t-elle. Il 
sentit qu’il aurait dû dire oui, mais, sans bien savoir pourquoi, 
il murmura : — Non, pas précisément, — et se rassit. 

— Ce n’est pas un mauvais garçon, vous savez, non vrai- 
ment pas, — dit-elle. 

— Qui donc? — demanda-t-il, stupéfait. 

— Mon mari. J’ai vu que vous le regardiez d’un air de 
blâme. 

— Moi... moi... vous êtes prompte. 

— Bien que je ne sorte pas de la Cour du Tigre bleu, — 
risposta-t-elle vivement. Sur quoi ils se mirent tous deux à 
rire. Rube était éperdu d’admiration. C'était un genre de 
femme nouveau pour lui — la Juive-anglaise dépourvue de 
cette hauteur intolérable qui pour lui était inséparable de 
cette caste. 

Quant à lui, il intéressait la jeune femme. Du premier coup 
d'œil elle avait remarqué sa vivacité. Elle avait l'intuition 
qu'il s’intéressait au problème qui pour elle-même était tou- 
jours une énigme si passionnante : pourquoi, dans quelle 
intention avait-elle fait ce mariage? 

Il se mit à lui parler du temps où elle était employée chez 
son père, et de son travail ensuite pendant la guerre, alors 
que son mari était en France, de son frère qui y avait été 
tué et de l’aventure de celui-ci avec une actrice du théâtre 
Yiddish. Rube n’avait jamais entendu parler du jeune homme, 
mais il connaissait toute l’histoire par l’autre côté. Il donna à 
madame Hart la version de l’actrice sur cet épisode, lui disant 
qu'on en avait beaucoup parlé dans l’East End. Reenie sou- 
riait, ravie. 

— Voyez cela, n'est-ce pas prodigieux? Que le monde est 
petit. C’est à Vienne que-j’apprends la vérité sur une aventure 
de mon frère à Londres. 

« Voilà bien ma veine, se disait Rube. C'était absolument 
la femme qu’il me fallait. Et dire qu’elle a épousé un garçon 
comme Hart. Elle est dix fois trop bien pour lui. » 
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Mais la conversation, si agréable qu’elle fût, avait été assez 
loin pour Rube. Il prit congé et partit pour errer dans les rues, 
l'esprit rempli de Reenie Hart. Quelle charmante femme! Si 
raffinée, si compréhensive, si calme et si réservée et pourtant, 
avec son intelligence prompte, le type même de la Juive. Il ne 
supposait pas qu’elle eût jamais fait attention à lui, mais si 
seulement il pouvait en rencontrer une dans ce genre-là, 
comme il se marierait volontiers! 


La semaine qu’il passa à Berlin fut une simple répétition 
de celle de Vienne. Il était descendu au Terminus dans la 
Friedrichstrasse. En dehors des commerçants et fabricants 
de l’East End, qui étaient la majorité, il y avait un groupe 
de six jeunes professeurs de l’école du Comité Juif de Londres, 
— deux hommes et quatre femmes. Rube s’attacha à ces 
derniers et alla visiter la ville avec eux, bien qu’il ne se 
sentît pas très à l’aise en leur compagnie. Il savait que pas 
une des femmes ne l’aurait regardé, n’eût été son argent, et 
il voyait que les hommes, sur la défensive, étaient disposés 
à se moquer de son manque d’éducation et de titres univer- 
sitaires. Il ne leur en voulait pas au fond. C’était pour eux 
la seule riposte possible aux flatteries que lui prodiguaient 
les femmes. Aussi, au bout de quelques jours, se sépara-t-il 
d’eux et alla-t-il de son côté au café ou aux courses. Le sep- 
tième jour les Belman arrivèrent à l’hôtel et Rube trouva qu'il 
était grand temps de changer encore une fois de place. 

— Eh bien, — s’exclama madame Belman, — où vous 
voilà-t-il encore une fois parti? 

— À Francfort, — dit Rube, et il prit le premier train 
pour Hambourg. 

Hambourg, Cologne, Wiesbaden, Bruxelles, Paris... dans 
toutes ces villes ce fut la même histoire. Partout il retombait 
sur son clan, partout il retrouvait l’atmosphère de la tribu. 
A la fin il était profondément désappointé. Sans doute il pou- 
vait dire maintenant qu’il avait été à l’étranger, qu'il avait 
vu de nouvelles villes, de nouveaux pays, de nouveaux peu- 
ples. Mais avait-il réellement vu de nouvelles gens? Son pre- 
mier soin en arrivant dans une ville était de s’enquérir d'un 
restaurant « kosher », et les gens qu’on rencontrait dans ces 
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établissements n'’étaient-ils pas les mêmes dans le monde 
entier? Quant aux affaires. mon Dieu, quantité d’occasions 
s'étaient offertes à lui de spéculer, de spéculer sur le change 
et sur des marchandises d’une valeur douteuse, mais il n’avait 
pas mis la main sur une seule entreprise sûre, saine, solide. 
Il allait rentrer avec six livres qui lui restaient sur quarante- 
cinq, et sa lettre de crédit intacte. 

Non. Tout ce voyage avait été plus ou moins raté, bien 
qu'il n’eût jamais songé à l’avouer à Bessie ou à ses parents. 
Par une après-midi pluvieuse, debout sur le quai de Boulogne 
où il attendait le bateau, il réfléchissait que le seul incident 
intéressant dans ces cinq semaines avait été sa conversation 
d’une demi-heure avec madame Hart dans cet hôtel de Vienne. 
Ça, c'était quelqu'un pour lui : énergie, caractère, décision 
et charme. Quelle sacrée impudence de la part d’un animal 
comme Hart de se l’approprier! 

Et voilà que sur le bateau il la revit. Ce fut une traversée 
abominable. Le petit steamer roulait durement en creusant 
son sillon vers le nord, comme s’il ne pouvait quitter la côte 
de France, ainsi qu’un enfant qui se cramponne à sa nourrice. 
Après Calais, la Manche était absolument démontée. Une pluie 
torrentielle ruisselait en nappe blanche d’un ciel voilé de 
brume. « Bon Dieu, grognait Rube au milieu d’un groupe 
misérable d'hommes entassés autour des écoutilles, pourquoi 
ne construit-on pas ce tunnel sous la Manche? » 

Vers eux s’avançait lentement une jeune femme calme, 
maîtresse d’elle-même, qui semblait considérer cet ouragan 
furieux comme son élément naturel. Rube tressaillit en la 
reconnaissant. Et en ce moment il fut fier d’elle, fier de 
son énergie de Juive qui restait là, à défier les éléments. 

Tout à coup il y eut une rafale de vent et d’écume particu- 
lièrement violente, qui inonda tous les passagers qui se 
tenaient de ce côté-là du paquebot. Elle empoigna l’imperti- 
nent « tam-o’-shanter! » de Reenie Hart et l’'emporta. Rube se 
précipita dessus et réussit à l’attraper avant qu’il ne passât 
par-dessus bord. 

— Merci infiniment, — dit-elle sans le reconnaître. — C’est 
magnifique, vous ne trouvez pas? Moi, j'adore ça. 


1. Sorte de grand béret. 
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— Eh bien, madame Hart, — répondit-il, — si vous aimez 
ce temps-là tant que ça, moi je n’en suis pas friand : je vous 
donne volontiers ma part. 

— Oh, — s’écria-t-elle avec surprise, — monsieur Lakarin! 

— Vous me reconnaissez? — Il était extrêmement flatté, 

— Bien sûr. 

— Où est votre mari? 

Elle sourit et s’appuya contre un rouleau de cordages. 

— En bas : je crois qu’il est très malade. 

— Ah, moi, je ne le suis pas, — s’écria Rube, ravi de pou- 
voir après tout fermer un peu la bouche à cette petite poupée 
vaniteuse. 

Ses yeux étincelèrent. 

— Ne le jugez pas si durement, monsieur Lakarin. 

— Comment avez-vous su ce que je pensais? 

— Intuition féminine. Par exemple en ce moment vous vous 
demandez... — Et comme pour l’exciter elle s'arrêta. 

— Je me demande quoi?.…. 

— … pourquoi je l’ai épousé. 

Le choc que lui donna cette franchise, combiné avec une 
brusque embardée du bateau, lui fit complètement perdre 
l'équilibre, et il s’étala tout de son long sur le pont. 

— Ah, vous ne manquez pas d’aplomb de dire ça tout à 
trac, — dit-il en se relevant. — Mais je reconnais que j’aime- 
rais le savoir. 

Elle se haussa pour s'asseoir sur le paquet de cordages. 

— Vous rappelez-vous ce mot d’Oscar Wilde, dans une de 
ses pièces, je ne sais plus laquelle? « Un homme se marie 
par satiété, une femme par curiosité. » Je crois que ç’a été 
ça pour nous. 

Si choqué qu'il fût de l’entendre citer Wilde, il pencha la 
tête de côté et réfléchit en pinçant les lèvres. 

— Oui, — dit-il après un bref silence, — il se peut que ce 
soit le cas pour certaines personnes, maïs je vous assure, 
Madame, que pour moi ce serait faux. 

Elle lança un éclat de rire musical. 

— Comme c’est bien de vous! Quoi que l’on vous dise, vous 
le ramenez à votre personne. Vous devriez vous marier, vous 
savez, monsieur Lakarin. 
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— C'est ce que je ferai dès que j'aurai trouvé une femme 
qui vous ressemble. 

— Gardez-vous-en bien, — dit-elle précipitamment. — 
Une femme comme moi ne vaudrait rien pour vous. Vous 
n'êtes pas pareil à Jackie. Vous vous inquiétez de ce que 
pensent les autres. Vous deviendriez fou à essayer de deviner 
mes pensées. Non, il faut que vous épousiez une gentille Juive, 
toute simple, comme une de vos amies de l’hôtel. 

— Merci bien, — riposta Rube. 

Leur conversation fut interrompue par la fureur de la 
tempête qui avait redoublé de violence pendant qu'ils 
échangeaient ces propos. 

— Oh, comme j'aime ça! — cria Reenie, dans un moment 
d’accalmie. — J'adore la nature... 

— Excusez-moi, — dit Rube, en se précipitant vers l’inté- 
rieur. La nature avait eu raison même d’un Lakarin. 


IV 


Rube rentra chez lui dans un état d'esprit incertain. S'il 


avait réussi quelque grosse affaire à Vienne, il aurait été 
préparé à oublier et à pardonner, mais il revenait l’humeur 
sombre et avec son capital en somme intact. Cela ne le dispo- 
sait donc pas à l’indulgence quand son père le salua en ces 
termes : 
Eh bien, Rube, as-tu fait fortune? 
Non, — répondit-il d’un ton bourru. 
Alors tu ferais aussi bien de revenir au magasin. 
Quand je pourrai te l’acheter, oui, pas avant. 
Et Rube refusa de continuer la conversation avec son père. 
— Ne parlons pas affaires, — dit Bessie. — Mais, voyons, 
la danseuse? 
— Laquelle? 
— Oh! écoutez-le faire le malin, — cria Dave, — laquelle? 
— Ma foi, j'en ai vu rudement plus que tu n’en verrais 
jamais quand tu resterais là-bas une année entière, toi, avec 
ta serveuse de la marchande de poissons frits. 
— Chut, chut, — fit la mère, — c’est bien oublié mainte- 
nant; Dave ne fréquente plus les fils Daniels. 
15 Juin 1931. 
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— Eh bien, raconte-nous un peu ce que tu as vu, —dit Bessie. 

— J'en ai vu plus que n’en doit savoir une jeune femme 
comme toi. — Et c'était bien son avis. N’avait-il pas été tous 
les soirs dans un café ou un cabaret? Et cette nuit à Mont- 
martre, avec le jeune Boetes, où il avait dépensé près d’un 
souverain, bien que la livre valût soixante-dix francs! 

Mais en somme il n’était guère bavard. Si la famille avait 
compté sur des histoires de la vie continentale, émouvantes 
et sensationnelles, elle était désappointée. Seule sa mère 
était profondément satisfaite : son Rube était revenu de son 
périlleux voyage sans être changé d’un iota : Lakarin il était 
au départ, Lakarin il demeurait. 

Oui, c'était bien toujours un Lakarin. Et les cinq mois 
suivants furent une période extraordinaire, telle qu’elle n’était 
possible que dans un intérieur de Lakarin. Ce fut, sur une plus 
grande échelle, une réédition des trois ou quatre jours qui 
s'étaient écoulés entre la querelle et son départ pour le conti- 
nent. Il vivait chez ses parents, y couchait, y prenait tous les 
repas qu'il voulait, parlait à sa mère sur un ton amical, mais 
sans aucune intimité, et n’adressait pas la parole à son père. 
Aaron Lakarin se levait et se couchaïit très tôt. Rube avait la 
même nature et les mêmes goûts que son père, mais il tra- 
vailla délibérément à prendre l'habitude de se lever tard et de 
se coucher toujours après minuit, uniquement pour éviter 
son père. Ils avaient beau habiter la même maison, ils restaient 
parfois trois ou quatre semaines sans se voir. Se rencontraient- 
ils par hasard sur l’escalier ou dans la rue, ils se contentaient 
d'échanger le plus bref salut. 

Rube passait la majeure partie de son temps avec Lewis. 
A mesure que Rube connaissait mieux son beau-frère, il 
éprouvait pour lui un respect et une admiration sans bornes. 
« Bessie peut se lécher les doigts d’avoir un mari comme celui- 
là », se disait-il. Et dans son esprit se faisait presque une 
transposition entre les deux époux, si bien que, quand, avec 
tout son orgueil familial, il vantait son beau-frère à des étran- 
gers, on aurait presque pu se figurer que c'était Joe qui était 
un Lakarin et Bessie qui appartenait à une autre famille. 

Ils passaient tous les jours des heures entières à de longues 
discussions d’affaires. Car ce même instinct qui, dans sa jeu- 
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nesse, avait permis à Aaron Lakarin de reconnaître infailli- 
blement « une bonne chose » guidait également Rube. Il avait 
déjà conçu l’entreprise qui devait faire de Rube Lakarin, à 
vingt-cinq ans, un des hommes les plus enviés de l’East End. 

Le surlendemain de son retour, il suivait à pied Commercial 
street. Il avait rendez-vous avec Dattelbaum pour examiner 
à fond le projet des fausses perles. Il y avait quelque chose à 
faire. Il savait que des centaines de gens étaient disposés à 
accueillir à bras ouverts un Lakarin comme associé, mais il 
était anxieux de s'engager dans cette voie. La crise était à 
son paroxysme, les maisons les plus anciennes et les plus solides 
s'écroulaient. Le commerce régulier ressemblait encore plus 
qu'un pari aux courses à un jeu de hasard. Donner rapide- 
ment les cartes et tourner atout avec Dattelbaum, cela pou- 
vait être la marche la plus avantageuse. Soudain il s’arrêta. 
Deux Irlandaises étaient en train de s’invectiver copieuse- 
ment au grand amusement d’un nombreux cercle qui applau- 
dissait, et naturellement de Rube qui s’y joignit : un incident 
de ce genre était un régal pour lui. La foule s’écarta à l’appro- 
che de deux agents, et Rube fut poussé contre une palissade. 

« Je me demande ce qu’il peut y avoir derrière ces planches », 
se dit-il, avec l'instinct du spéculateur-né en immeubles. 
Mais cette question n’exigeait pas de réponse car il savait 
naturellement, il savait depuis douze ans, comme tous les 
habitants de Whitechapel, que cette palissade cachait l’em- 
placement des anciennes écuries L. C. C. qui ne servaient plus 
depuis l’électrification du réseau des tramways en 1909, 

« Il serait temps qu’on fît quelque chose de cet emplace- 
ment », pensa Rube, et brusquement, comme un éclair, sa 
grande idée lui traversa l'esprit. 

Il n’alla pas trouver Dattelbaum. Au lieu de cela, il courut 
en toute hâte chez Lewis. 

— Joe, — lui dit-il, — écris une lettre aux gens de L. C. C. 
et demande-leur s'ils sont disposés à céder leurs anciennes 
écuries de Commercial Street comme terrain à bâtir. Dis que 
tu désires ce renseignement pour un client, mais sans citer 
mon nom. Ils pourraient ne pas aimer celui de Lakarin. 

— Qu'est-ce que tu voudrais faire de ça, Rube? — demanda 
Joe. — Des logements ouvriers? 
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— Grand Dieu non, je démolis les écuries et je construis 
un immeuble moderne. Le sous-sol pour des salles de billard, 
c’est la rage en ce moment, des boutiques au rez-de-chaussée 
et, au-dessus, des appartements modernes, avec tout le confort 
dernier cri. Salles de bain dallées, cuisines électriques, chauf- 
fage central : des appartements du West End dans l’East 
End... tu verras, je leur montrerai quelque chose. Mais pas 
un mot à âme qui vive. 

Joe écrivit aux administrateurs de L. C. C. et deux jours 
après on lui répondait que sa requête serait prise en considé- 
ration. Quinze jours plus tard on l’informait que le Conseil 
d'administration était prêt à examiner l’offre de son client. 

— Parfait, — dit Rube, — nous allons leur faire une offre, 
Mène-moi cette affaire-là, Joe, ce sera notre œuvre à tous les 
deux. 

Pendant quatre mois, Joe conduisit les négociations avec 
une adresse si consommée que Rube fut, une fois de plus, 
éperdu d’admiration pour son beau-frère, et se dit : « Quel 
dommage que ce garçon-là soit si paresseux. S'il voulait seu- 
lement se remuer, il entrerait aisément au Parlement, qui sait 
même, dans le ministère. » Au bout de ces quatre mois, Rube 
avait acquis l'emplacement pour un prix qui représentait 
juste la valeur du terrain sans aucune prime. Pour se procurer 
l'argent nécessaire à la construction, comme son capital per- 
sonnel était insuffisant, il était forcé de faire un gros emprunt 
à la banque. Et il éprouva encore une fois une vive satisfaction 
à constater comment, à chaque pas, le prestige du nom de 
Lakarin lui facilitait les choses. Le directeur de sa banque — 
après lui avoir juré le secret — le conduisit lui-même au siège 
principal, dans Lombard street, où ils eurent une entrevue avec 
le Directeur général, Lord Worsley. Malgré lui Rube fut impres- 
sionné. Lord Worsley. qui était-ce? Un brasseur au teint 
coloré, un cabaretier arrivé qui, parti d’en bas, avait fait son 
chemin. Quelle raison Rube avait-il de s’en laisser imposer 
par un homme comme celui-là? Mais, tout en voyant bien, 
de son œil exercé, que l’aisance et le vernis de Lord Worsley 
étaient acquis, il n’en était pas moins frappé de la largeur 
de ses vues. Pour la première fois il se rendait compte que lui, 
Rube, ne pourrait jamais s'élever au rang d'homme public 
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éminent. Il serait toujours trop le Juif conscient de ses ori- 
gines. 

Mais il obtint le consentement de Lord Worsley au prêt 
demandé : c'était l'essentiel. Et, quand les actes eurent été 
approuvés et scellés par le Conseil, et le contrat signé avec 
l'entrepreneur, et qu’une demi-douzaine de futurs locataires 
eurent été pressentis par Lewis, — dans la grande pénurie 
d'immeubles, un si magnifique emplacement à un mille de la 
banque d'Angleterre attirait une avalanche de demandes, — 
mais avant qu'aucun des baux eussent été conclus, — ce qui 
devait les obliger à révéler lenom du propriétaire, — Rube dit 
à Joe : 

— Écris au patron que je désire le voir demain, dans l’après- 
midi, à ton bureau. 

Joe fit une grimace. 

— La main légère avec lui, — dit-il. 

— Oh, je ne le malmènerai pas, — répondit Rube. 

Le lendemain après-midi, en grande pompe et grande céré- 
monie, le père et le fils se rencontraient d2ns le bureau de 
Lewis qui, toujours ricanant, présenta gravement M. Reuben 
Lakarin à M. Lakarin. 

— Comment va, père? — dit Rube. 

— Comment va, Rube? — riposta Aaron. 

Et ils se serrèrent cordialement la main. 

— Voilà, père, je t’ai prié de venir parce que j'ai à te parler 
d’une question très sérieuse. 

— Ça va bien, — dit Aaron, —je sais de quoi il est question. 

— Tu le sais? — cria Rube, en jetant un regard de colère 
à Lewis, qui se mit à rire et protesta : 

— Je ne lui en ai pas dit un mot. 

— Ça va bien, — répéta Aaron, — je sais et cela me plaît 
tout à fait. 

— Qu'est-ce qui te plaît? 

— Sally Belman. 

— Qui est-ce qui parle de Sally Belman? Tu peux la prendre 
pour toi, si cela te dit. 

— Bon, bon... Te figures-tu que je n’ai pas appris tout ce 
qui s’est passé entre elle et toi à Vienne? 

Lewis ne se tenait plus de rire. Rube à son tour, voyant 
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soudain le comique de la situation, eut une explosion de 
gaîté. Aaron les regardait tous les deux avec stupeur. Il était 
arrivé à un âge où la jeune génération commençait à l’inquiéter. 

— Eh bien, père, — dit Rube quand il fut un peu remis, 
— pour abréger une longue histoire, as-tu remarqué qu’on a 
commencé à construire sur le terrain des anciennes écuries de 
la Société des transports dans Commercial street? 

— Si je l’ai remarqué? Bien sûr. Pense un peu aux milliers 
de fois que je suis passé là. Si j'avais eu la moindre idée que 
la Société voudrait vendre, il y a beau temps que j'aurais dit 
à Joe de leur écrire. 

— Des millions et des millions de gens sont passés devant 
ce terrain, et pas un n’a pensé à ce qu’on pourrait en faire, 
mais moi, — dit Rube sur un ton impressionnant, — j'y ai 
songé. 

— Toi, Rube! — cria son père, bouche bée de stupéfaction. 

— Oui, père, moi, — dit fièrement Rube. 

Ce fut la grande minute de son existence. Et il se mit à 
expliquer à son père toutes les négociations, comment il 
avait emprunté des capitaux à la banque, comment, bien que 
les fondations ne fussent pas encore complètement creusées, 
les baux du sous-sol, de la boutique et des trois premiers étages 
étaient déjà signés; comment, dans trois ou quatre jours, il 
allait toucher sur ces locations des primes dont le montant 
serait suffisant pour rembourser deux fois la banque, et com- 
ment, avec le surplus, il comptait acheter la boutique de la 
Cour du Tigre bleu. 

Tout ce qu'Aaron pouvait faire, c'était de murmurer : 
« Rube! Rube! » Et il restait là, assis, rayonnant de la prouesse 
de son fils, du triomphe des Lakarin, du succès obtenu par 
celui qui était la prunelle de ses yeux. Mais par-dessus tout il 
était ravi que Rube, même en cette heure de gloire, songeût 
à retourner à la Cour. 

Trois semaines plus tard Aaron et Fanny se retiraient avec 
bonne grâce, et, comme premier fruit de leurs loisirs, ils 
prenaient leurs dispositions pour faire un long voyage en 
Amérique, afin d'aller voir les frères et cousins, qu’Aaron 
n’avait pas vus depuis trente ans, et devenus maintenant des 
magnats du commerce à New-York et à Chicago. Et Rube 
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prit possession du magasin paternel. La Cour eut un sourire 
d'approbation. Mais Bessie verdit de jalousie à l’idée que, 
malgré sa jolie maison et son excellent homme de loi de mari, 
elle ne serait plus le centre de l’univers des Lakarin. 

Dès le jour de l’entrée de Rube en possession, les ouvriers 
arrivèrent. On descendit la vieille enseigne et on en installa 
une autre, toute battant neuve, qui portait : « Reuben Lakarin, 
orfèvrerie d’or et d'argent. » Et pas un étranger n'aurait eu 
la moindre hésitation à désigner la boutique de Lakarin comme 
le chef-d'œuvre de la Cour. 

Une de ses premières clientes fut Bertha Quattor. Elle avait 
fait de fréquentes visites à la Cour pendant les deux années 
qui s'étaient écoulées depuis son mariage. Maintenant que sa 
situation d’épouse légitime lui mettait une auréole de respec- 
tabilité, elle s'était prise de passion pour son ancien entou- 
rage. C'était devenu presque une manie chez elle de démontrer 
la loyauté de bon aloi de sa nature à ceux qui l’avaient connue 
dans ses années plus orageuses. Ils étaient devenus tout à fait 
bons camarades, Rube et elle, et ils avaient ensemble de lon- 
gues conversations dans .la boutique. Avec lui elle ne faisait 
pas de façons. Elle lui parlait très librement de son passé, de 
Jackie Hart, qui lui avait toujours fait une très vive impres- 
sion, et de son mari. « Le meilleur garçon de la terre, Rube, 
disait-elle en se plaignant, mais si jaloux! Je voudrais bien qu’il 
se calmât. Cela vous fait froid dans le dos de sentir qu’un 
homme vous épie constamment. » 

Étant donnée son absence de la boutique, il y avait huit 
mois que Rube ne l’avait vue. Il remarqua immédiatement 
que, si sa nouvelle existence l'avait, dans l’ensemble, adoucie 
et affinée, ses yeux avaient une expression lasse et inquiète 
— la vie n’avait pas que des roses pour elle, il le voyait bien. 

— Mes félicitations, Rube, — et se penchant sur le comp- 
toir elle lui serra la main d’une pression confidentielle. Et il 
se souvint que, lors de sa première visite à la boutique avec 
son futur mari, il avait remarqué cet attouchement tout 
spécial de son pouce, ce mouvement qui trahissait le désir et 
qui, en dépit de tous ses efforts pour se donner un air respec- 
table, révélait sa classe et son genre. 

— Eh bien, — ajouta-t-elle, — je suppose que vous allez 
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bientôt vous marier? — Puis, comme il ne répondait pas : — 
Bien entendu, je sais ce que vous cherchez. Mais croyez-moi, 
Rube, mon cher ami, l’amour n’est pas si facile que ça à 
trouver et quand on l’a... je ne sais pas. Mais, même alors, 
tout n’est pas sucre et miel, non, sûrement pas... 

Elle s’interrompit brusquement et se mit à jouer avec une 
breloque qu’elle voulait donner à réparer. 

— Il y a quelque chose qui vous tourmente, Bertha. 

Elle ne répondit pas à cette question. Changeant de ton, 
elle se mit à lui raconter gaîment une récente querelle 
qu'elle avait eue avec sa sœur Freda, comment son beau- 
frère, le docteur, avait essayé de lui faire une cour assez 
vive, et comment elle l’avait repoussé, puis, au milieu de son 
histoire elle s'arrêta encore et se mit à regarder pensivement 
le plancher. 

— Allons, Bertha, — fit Rube, — dites-moi tout. 

Et après un moment de silence elle murmura à voix basse : 

— Jackie Hart. 

Rube devint écarlate de fureur... Ce garçon-là, ce sale ani- 
mal, avec une femme comme la sienne, courir après d’autres! 
Cela le démangeait de lui donner une leçon. Ses doigts tirail- 
laient avec colère, armés d’une pince, le collier qu’il était 
en train de réparer. 

— Bertha, — dit-il, — voulez-vous m’accorder une faveur? 
Si jamais ce garçon vous cause un tourment sérieux, dites-le- 
moi. Je me chargerai delui. — Et il jeta sa pincesur le comptoir. 

Elle leva les yeux sur lui avec curiosité, sous ses longs cils. 

— Vous êtes vraiment un bon garçon, Rube, — dit-elle 
avec douceur. — Je vous aime bien, je vous ai toujours aimé 
depuis l’époque où nous étions gosses. 

— Oui, je le sais, — fit-il en acquiesçant de la tête. Et se 
souvenant qu'elle l’avait un jour embrassé sur le nez, il se 
frotta pensivement cet appendice. 

Après son départ, il fut frappé de cette idée qu’en dehors 
de sa famille, elle était, à beaucoup près, le seul être humain 
qui l’eût jamais aimé pour lui-même, sans tenir compte de 
l'argent des Lakarin. C’est avec elle, si elle n’avait pas été 


la femme qu’elle était, qu’il aurait pu peut-être trouver le 
bonheur. 
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Il était heureux, sans doute, mais pas pleinement. Il était 
content d’être maintenant riche, de ne plus dépendre de ses 
parents. Sans faire œuvre de ses dix doigts, les loyers de ses 
immeubles lui assuraient largement mille livres par an. Mais 
naturellement cette vie-là ne lui conviendrait pas. C'était un 
travailleur. Ces derniers mois d’oisiveté avaient été pour lui 
une torture morale. Il était satisfait d’avoir repris sa place 
à la Cour, de se retrouver dansson atmosphère natale, d’avoir 
une occupation régulière. Mais ce bonheur-là ne lui suffisait 
pas. En dépit de son matérialisme foncier, il sentait quelque 
part en lui des aspirations romanesques... la tendance Bad- 
chan, peut-être. Ce côté de sa nature était maintenant très 
éveillé et demandait ardemment.” demandait. l’amour. 


V 


Un dimanche après-midi, Bessie fit son entrée dans la bou- 
tique, pleine de monde comme toujours à cette heure-là. 
C'était chose merveilleuse de voir à quel point, malgré le 
marasme général du commerce, les affaires étaient encore 
prospères à la Cour. Cela était dû principalement à la fécon- 
dité des mères juives. Les familles nombreuses amenaient 
une demande incessante de bagues de fiançailles, d’alliances, 
de cadeaux de Barmitzvah (confirmation) et de mariage. 

— Hallo, — dit Rube, — je suis à toi tout de suite. 

Il voyait qu’elle était toute brûlante d’excitation et pleine 
d'importance. 

— Eh bien, qu'y a-t-11? — demanda-t-il. — Non, je ne 
peux pas rabattre un penny, je me ferais attraper par mon 
père, — ajouta-t-il tout d’une haleine, en s'adressant à son 
client. 

— Nous recevrons quelqu'un ce soir. 

— Qui? 

— Des gens que tu ne connais pas, des amis de Joe. Dame, 
tu ne connais pas tout le monde. 

— Très bien, très malin. J'aurai vite fait de trouver... Je 
vous le céderai à cinq guinées, pas un penny de moins. 

— Vous êtes bienfjolie, madame Lewis, — dit le client, — 
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vous pouvez m'en croire. Alors, votre mari reçoit des amis. 
Je vous en donnerai cinq livres. 

Et le marchandage continua. Bessie s’en alla faire ses 
emplettes. Quand elle revint, une heure ou deux plus tard, 
il y avait une accalmie momentanée, qui laissait à Rube toute 
liberté de causer. | 

— Eh bien, qui sont ces fameux visiteurs, mademoiselle 
la farceuse? — demanda-t-il. 

— Je te dis que tu ne les connais pas. L’un est un acteur, 
le second écrit des pièces. 

— Oh, c’est bien malin. Gluberg et Petinsky du théâtre 
Yiddish. Je ne les connais pas, peut-être? Demande donc à 
Gluberg quand il compte payer sa note à Orloff, son tailleur. 

Bessie chanta victoire. 

— Non, ce n’est pas Gluberg. Et ils n’appartiennent pas 
au théâtre Yiddish. Ce sont des Anglais, deux Juifs charmants, 
deux gentlemen. L'écrivain «est un client de Joe et il nous 
amène son ami. Joe l’a connu à l’armée. 

— Est-ce qu'ils sont mariés? 

— N'essaie pas d’avoir le nez trop creux. Je ne te dirai 
rien de plus. Viens ce soir, tu les verras. 

— Qu’ai-je besoin de les voir? J’ai mieux à faire de mon 
temps que de courir après les gens que tu reçois. 

Mais Bessie se contenta de sourire d’un air triomphant et 
rentra chez elle. 

Resté seul, Rube bouillait de curiosité. Ainsi Lewis avait 
ses amis à lui, hein? des amis qu'il recevait. Il trouvait que 
c'était bien risqué de la part de son beau-frère d’introduire 
ainsi des étrangers à son foyer. Qu'est-ce que ces gens-là — 
et un acteur par-dessus le marché — pouvaient bien savoir de 
la déférence due aux Lakarin? A huit heures Bessie lui télé- 
phona. 

— Ils seront ici à neuf heures, —- lui dit-elle, — viendras-tu”? 

— Non, — répondit-il, et il raccrocha brutalement. Mais il 
expédia vivement deux clients, — non sans avoir encaissé 
des arrhes, — enleva tous les bijoux de la montre, mit tout ce 
qui avait de la valeur dans le coffre-fort, éteignit, et ferma la 
boutique. 

En montant dans son autobus, il était tout pénétré de la 
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satisfaction que procure un travail acharné combiné avec de 
bonnes affaires. Puis, suivant son habitude, une fois hors de 
la Cour, il chassa la pensée du commerce, pour ruminer ses 
affaires personnelles. Cette question du mariage le préoccu- 
pait, il voulait la régler. Il avait devant lui deux ou trois 
mois de répit, jusqu’äu retour de ses parents, partis pour 
l'Amérique. Après cela il faudrait prendre une décision. Ber- 
tha l’avait troublé, il était bien aise de penser qu’il serait 
quelques mois sans la revoir : elle était en Espagne avec son 
mari, à la recherche d’objets anciens. 

Bessie, avec son tempérament mécontent, l’inquiétait aussi, 
et non moins la tendance de Joe Lewis à s'affranchir de la 
tutelle des Lakarin. Maintenant qu'il y réfléchissait, la récep- 
tion de ces visites n’était pas la première circonstance où 
Lewis eût depuis peu fait montre de personnalité. IL s'était 
inscrit dans un club politique, où il passait une ou deux soirées 
par mois, malgré les railleries de Rube, absolument incapable 
de comprendre quel plaisir on pouvait trouver dans un milieu 
où les Lakarin n’avaient pas la prédominance. Quelquefois, 
en outre, il avait ouvertement manifesté sa préférence pour 
une soirée passée chez lui avec son haut-parleur, au lieu d’aller 
faire une partie de cartes chez les Lakarin. 

Et puis il y avait son jeune frère Dave, qui avait mainte- 
nant plus de vingt ans, et qui était sur la mauvaise pente. 
« Ce garçon-là coûtera à mon père des mille et des cents », 
murmurait parfois Rube à quelque vieux client devenu un 
ami. 

Mais, Dieu merci, Dave avait récemment donné des signes 
de vouloir se ranger. Il était devenu très « copain » avec deux 
garçons de son âge, extrêmement comme il faut, qui faisaient 
partie du Club de la Synagogue. Ils allaient ensemble à l’Em- 
pire, aux soirées dansantes, au tennis. 

Il était tout près de neuf heures quand Rube arriva chez 
Bessie. Le mari et la femme finissaient juste de dîner. 

— Ehbien,oùsont ces visiteurs de marque? —demanda-t-il. 

— Ils seront bientôt là, — répondit Lewis. 

— Donne-nous des détails sur eux, — dit Rube en s’ins- 


tallant dans un fauteuil et en observant attentivement la 
figure de son beau-frère. 
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— Ne lui dis rien, — cria Bessie. 

C'était son mystère à elle, sa fête. Pour une fois elle était 
investie d’une importance que ne partageait pas le reste de la 
famille, et elle était bien décidée à tirer de la situation tout 
le plaisir possible. 

— Il n’y a pas grand’chose à dire, — reprit Joe. — C’est un 
de mes clients, un garçon jeune, que j’ai connu à la guerre. 
Il a été nommé officier après avoir été blessé. Je me suis 
occupé d’affaires avec lui durant la semaine et il est venu 
me voir ce matin ici pour une question urgente et alors je lui 
ai demandé de revenir ce soir. Il m’a dit’qu’il devait sortir 
avec un de ses amis, un acteur, sur quoi j'ai suggéré qu'ils 
pourraient venir tous les deux. 

— Qui est-ce? — demanda Rube, — un auteur dramatique? 

— Non, il est dans les affaires, mais écrire des pièces, c’est 
sa marotte. 

— Ilest tout à fait charmant, — dit Bessie; — je l’ai vu ce 
matin : un vrai gentleman... et pas de la Cour du Tigre bleu. 

— Eh bien, j'aurai vite fait de le connaître à fond, — dit 
Rube sur son ton de vantardise. — Il fera bien de ne pas 
essayer de m'en jeter plein la vue. 

— Les voilà! — s’écria Bessie, très agitée,"en entendant la 
sonnette. 

La femme de chambre annonçait : 

— Monsieur Anderstein, monsieur Graner. 

Deux jeunes gens élégants entrèrent : à première vue ils 
déplurent à Rube. Leur allure aisée, leurs manières assurées, 
tandis qu'ilsattendaient à l'extrémité du salon que leur hôtesse 
les accueillit, tout trahissait l’Anglo-Juif content de soi qu'il 
trouvait toujours si odieux. Il pensa malgré lui à son aversion 
pour Jackie Hart, sa bête noire. 

Le plus petit et le moins élégant des deux visiteurs s’avança. 

— Bonsoir, madame Lewis, — dit-il, — permettez-moi de 
vous présenter mon ami, Mr. Graner. 

Instantanément, au son de sa voix, Rube changea d’avis : 
non, pas Jackie Hart, mais Reenie*Hart. 

— Enchanté de vous rencontrer, Madame, — dit Graner, 
d’une voix timbrée, claire, sonore; et Rube se dit, avec un 
pincement de jalousie : « Ce garçon-là a du style. » 
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— Comment ça va-t-il, Anderstein? — dit Lewis. 
De derrière son dos celui-ci tira un bouquet de fleurs qu’il 
offrit à Bessie avec un sourire gracieux. 

Rube vit que sa sœur était toute embarrassée : jamais 
encore chose pareille ne lui était arrivée. Pour le moment 
elle ne savait trop si elle devait accepter ou non. A Rube non 
plus cela ne plaisait guère. Accepter quoi que ce fût, même 
un rien insignifiant comme un bouquet ou un sac de chocolat, 
cela ne cadrait pas avec la dignité de la famille. En outre, 
c'était si bien de l’argent perdu que les fleurs. Aucun des 
Lakarin n’aurait jamais été assez stupide pour en acheter. 
Que ce jeune homme considérât que c’était la chose à faire, 
cela gênait Rube. Un vague soupçon s’éveilla dans son esprit : 
il devait y avoir d’autres mondes, avec d’autres usages, une 
autre étiquette, en dehors de la portée de vue des Lakarin. 

Ce fut Lewis qui vint au secours de sa femme en murmurant 
hâtivement un reproche : 

— Oh, vous n’auriez pas dû, Anderstein, vraiment... 

Bessie restait là, gauche, les fleurs à la main, ne sachant 
que faire. Rube la poussa dans le dos. 

— Oh, — cria-t-elle, — assez, Rube... — Mais ce stimu- 
lant fit son effet et elle ajouta vivement : — Mon frère, 
monsieur Lakarin. 

— Enchanté de vous voir, — dit Rube. 

Et il leur serra la main cordialement à tous deux, pendant 
que Bessie arrangeaït ses fleurs dans un vase. Puis il continua : 

— Asseyez-vous, je vous prie, vous êtes chez vous ici. 

Et, pour montrer à quel point il était lui-mê me à son aise,il 
se mit à parler avec volubilité du temps, de Lloyd George, des 
chances des « Éperons » dans la coupe, de la lutte prochaine 
pour la présidence de la synagogue, du dernier assassinat, et 
il termina en donnant aux deux visiteurs des détails complets 
sur la Cour du Tigre bleu. 

Bessie, remise de son embarras, songea à remplir ses devoirs 
de maîtresse de maison. 

— Une tasse de thé, monsieur Anderstein? — demanda- 
t-elle. 

— Oh, je vous en prie, ne vous donnez pas cette peine, 
Madame, — dit Graner. 
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Rube remarqua une lueur d’amusement, aussitôt réprimée 
# 


qui s’allumait dans les yeux des deux jeunes gens échangeant 


un regard. Pour une fois il se sentit intrigué. Cela lui rappelait 
ce sourire troublant qui éclairait à l’occasion le visage de 
Lewis, ce sourire dont il ne pouvait jamais savoir s’il ne brillait 
pas aux dépens des Lakarin. 

— Ces messieurs, — suggéra-t-il, — aimeraient peut-être 
manger quelque chose, Bessie? 

— Oh non, vraiment non, — s’écria Anderstein. — Nous 
avons fait un dîner copieuxavant de venir, n’est-ce pas, Graner? 

— Il me serait impossible d’avaler la moindre bouchée 
en ce moment, je vous remercie, Madame, — répliqua à son 
tour Graner avec un regard aimable à Bessie. 

Tandis qu'ils s’asseyaient devant le feu, Rube regarda 
attentivement les deux visiteurs. Ils lui étaient, en somme, 
sympathiques, leur présence s’accordait bien avec son 
humeur. Ces deux garçons-là étaient pour lui des types 
nouveaux : des Juifs, et pourtant des hommes du monde, 
aux manières policées, mais sans rien d’arrogant. Comme 
madame Hart, malgré leur raffinement, ils ne lui inspiraient 
aucune antipathie. Il observa que Graner, sa tasse de thé 
à la main, examinait soigneusement la pièce. Et cette fois 
encore il surprit les deux amis échangeant un sourire léger, 
railleur, entendu. Son orgueil de. Lakarin en fut blessé. 
Ces étrangers oseraient-ils, fût-ce en dedans, se moquer de 
l'installation d’une Lakarin? Immédiatement il entreprit de 
la défendre. 

— Cette pièce est délicieuse, n'est-ce pas, monsieur 
Anderstein? 

— Oui, c’est justement à quoi je songeais, — dit Graner. 

— Je sais ce que vous pensiez, — interrompit Anderstein. 

— Et qu'est-ce que c’est? — demanda Bessie. 

— Oh, peu importe, Madame. Vous êtes trop jeune pour 
le savoir, — répondit Graner. 

Bessie, flattée, minauda, et Graner, que l’ennui et l'embarras 
menaçaient, se mit à parler avec aisance et abondance de la 
vie en général et de rien en particulier : de la banlieue et de 
bébés, des pensions de famille au bord de la mer, d’automobiles 
et de livres. Mais là il vit aussitôt qu’il commettait une gaffe. 
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Adroitement il bifurqua et se lança sur le plaisir des achats 
dans les magasins et le récent concert de charité juif à l’'Em- 
pire du Parc de Finsbury. Il s’adressait de plus en plus à 
madame Lewis et Anderstein fit bientôt comme lui. Ils avaient 
plaisir l’un et l’autre à parler à une jolie femme, et Bessie 
ne manquait pas de charme. Ils lui prodiguaient toutes sortes 
de menues galanteries auxquelles ils n’attachaient eux-mêmes 
aucune importance. Pour Bessie c'était un nouveau chapitre 
de sa vie qui s’ouvrait. Rube, qui l’observait, se rendit compte 
tout à coup que c'était la première fois dans son existence tout 
unie que quelqu'un prenait la peine de faire attention à elle. 

D'ailleurs Rube, à ce qu’il vit, n’était pas le seul dans la 
pièce à être frappé de ce que la réunion avait de significatif. 
Bessie, pour sa part, sentait seulement que Graner flattait 
l’idée qu’elle avait d’elle-même et qu’elle le trouvait charmant. 
Lewis, debout devant la cheminée, laissait errer sur ses lèvres 
un sourire amusé et cynique. Évidemment, il trouvait fort 
drôle que quelqu'un se donnât tant de peine pour sa femme. 
Et, se tournant vers Anderstein tandis que Graner parlait, 
Rube fut saisi de le voir diriger sur le mari et la femme un 
regard malin, dur, pénétrant. Anderstein, comme conscient 
d'avoir été remarqué par Rube, se tourna vers lui et lui fit 
un signe d'intelligence accompagné d’un sourire. Celui-ci 
tressaillit en se rendant compte que pour une fois en quelque 
sorte il n’était pas seul à s’adonner à l’étude du caractère de 
ses interlocuteurs. Aussitôt un espoir lui traversa l'esprit : 
pourvu que le verdict d’Anterstein sur lui ne fût pas trop 
sévère! 

S'il avait su ce qui se passait dans le cerveau d’Anderstein, 
il aurait été assez flatté. Celui-ci n’avait pas tout d’abord 
fait grande attention à Rube, bien que sa conversation sur 
la Cour du Tigre bleu eût été intéressante et eût révélé des 
choses. Non que la situation demandât grand commentaire : 
les faits parlaient d'eux-mêmes. 

En venant chez Lewis ce matin-là, après une semaine péni] 
ble au tribunal de commerce, chambre des faillites, où l’avo- 
cat avait lutté pour lui, ferme comme un roc, Anderstein avait 
été stupéfait par le luxe qui s’étalait à profusion dans cette 
“demeure. Était-ce là l’intérieur de Lewis, son ex-camarade 
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de l’armée, naguère sans le sou? Il ne s'était permis aucune 
question, mais il était émerveillé. Et il le fut plus encore en 
voyant madame Lewis. C’est dans cet esprit qu’il accepta 
l'invitation pour le soir. Graner voulait passer la soirée au 
Café Royal, mais son ami lui avait persuadé de l’accompagner. 
Et il n’avait pas eu grand’peine à le faire : la description de 
la maison, l’enrichissement inattendu de Lewis avaient excité 
sa curiosité comme celle d’Anderstein. 

Pour dire la vérité, Anderstein, dont l'esprit littéraire était 
toujours à l’affût d'idées et d’impressions nouvelles, avait 
jusque-là trouvé la soirée assez morne. Madame Lewis man- 
quait d'intérêt et la conduite de Lewis lui déplaisait. Après 
tout, ce n’était pas la faute de la femme si le jeune avocat 
avait commis la bévue de faire ce mariage. Il la plaignait 
même un peu en observant l’attitude sarcastique de son mari : 
Il était heureux que la jeune femme — c'était évident — n’eût 
pas assez de perspicacité pour soupçonner ce qui se passait 
dans l’esprit de son mari. Mais il y avait quelqu'un à qui 
visiblement la situation ne faisait aucune illusion, c'était le 
frère. Et il se mit à observer Rube de près. 

— Est-ce que votre ami pratique toujours ces manières- 
là, monsieur Anderstein? — demanda Rube sur un com- 
pliment très flatteur de Graner à Bessie. 

— Oh, c’est son esprit de tous les jours, — répondit Anders- 
tein en riant. 

— Est-ce que vous jouez toujours beaucoup, monsieur 
Graner? — demanda Lewis. 

— À propos, Graner, — dit Anderstein, — Lewis est lui- 
même quelque peu un acteur amateur. 

— Oh non, non, non, — protesta Lewis en riant. 

— Qu'est-ce que j'apprends, Joe? — dit Rube. — C'est 
nouveau pour moi. 

— Tu ne m'a jamais dit un mot de ça, Joe, — fit Bessie 
sur un ton fortement agacé. 

— Un soir, — expliqua Anderstein, — dans un concert 
donné au camp, Lewis a joué un petit rôle. 

— C'est vrai : j'avais à dire, je crois : « Monsieur est servi. » 

— Une phrase bien utile d’ailleurs, — murmura Graner. 

— Monsieur Lewis est'exactement l’homme qu'il nous faut. 
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Ainsi, presque par hasard, le grand plan se développa. 
Anderstein, dans les loisirs que lui laissait sa façon de ruiner 
l'affaire de son père, qui avait trente-deux ans d’existence, 
avait écrit une pièce que Graner se disposait à monter pour 
une représentation de charité. Il avait réuni un groupe de 
jeunes gens bien doués, étudiants couronnés dans les concours 
académiques et membres de cercles dramatiques de l’Univer- 
sité, tous avides de trouver une occasion qui pût leur mettre 
le pied à l’étrier dans leur carrière. La principale difficulté 
était de découvrir un local pour les répétitions. 

— Si vous voulez nous prêter ce salon, Madame, — dit 
Graner, — nous nommons immédiatement votre mari prési- 
dent de notre société. 

La dignité des Lakarin se manifesta aussitôt par la bouche 
de Rube. 

— Croyez-moi, monsieur Graner, dans notre famille on 
n’est pas assoiffé d’honneurs. 

— Qu'en dites-vous, Lewis? — demanda Anderstein. 

— Oh... heu... hem..., il faut demander à ma femme — 
fit Lewis en riant. 

— Cela ne me regarde pas, — dit celle-ci en se balançant 
assise, sur le bord du garde-feu en cuivre, le dos au feu, les 
mains croisées derrière elle, la tête légèrement penchée de 
côté, et, sur son visage, le sourire satisfait, un peu fat, de 
l'enfant choyée et gâtée. Cette heure était vraiment la sienne. 

— Je suis sûr que les répétitions vous amuseraient énormé- 
ment, Madame, — ajouta Graner de son ton le plus persuasif. 

— Eh bien, demandez à mon mari, — continua-t-elle; 
mais son regard tomba sur son frère. 

Ce fut Rube en somme qui décida pour eux. Son esprit 
examina rapidement la proposition. Ces deux personnages 
l’intéressaient énormément. Toute sa vie, même enfant, il 
n'avait fréquenté que des gens âgés, les amis de son père. 
S'il avait connu des garçons comme Anderstein et Graner, 
peut-être n’eût-il pas trouvé cette question du mariage si 
difficile. L’étrangeté de cette idée l’intriguait : comment une 
occupation aussi étrangère aux affaires, aussi peu profitable 
qu'une représentation théâtrale d'amateurs, pouvait-elle 
intéresser quelqu'un? Il voulait voir de plus près des gens si 
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extraordinaires. Les avantages de ce plan se présentaient 
immédiatement à son esprit. Cela empêcherait Lewis d’aller 
au club, cela provoquerait des réunionssousle toit d’une Laka- 
rin. Bien des gens y viendraient, et inévitablement ils subi- 
raient l'influence de la famille, ils en répandraient l’impor- 
tance dans le monde... perspective agréable. Sans compter 
qu'il aurait toute une série de sujets nouveaux à étudier. 
son dada favori. Il donna son consentement. 

Graner et Anderstein furent tous deux ravis. Avec les 
moyens restreints dont ils disposaient, il n’était pas facile de 
trouver une salle assez grande pour répéter. Pour des raisons 
très différentes le théâtre était la vie de ces deux jeunes gens. 
Après plusieurs années passées à jouer de petits rôles en tour- 
née, Graner avait un emploi sûr chez un agent de change, 
situation qu’il devait à l’appui d’un jeune membre de la charge 
qui patronnait le théâtre d'amateurs et fréquentait le Café 
Royal. Sammy Graner, employé d’agent de change et premier 
metteur en scène juif d’un groupe d'amateurs à Londres, 
devenait un personnage intéressant. 

Le cas d’Anderstein était tout différent. Il était poussé 
par quelque chose dont il n’était pas maître. Il portait en lui 
cette maudite étincelle de talent littéraire, qui ne serait peut- 
être jamais plus qu’une étincelle, mais qui l'avait attiré 
tandis que s’écroulait sous lui l'affaire lentement édifiée par 
son père. Pour Anderstein cette représentation de bienfaisance 
était l’occasion par excellence. Un certain nombre de critiques, 
et à leur tête le vieux Finbar, voyaient en lui l’auteur de l’ave- 
nir. Mais les directeurs n’avaient pas confiance. Sa première 
pièce, financée par son père, et donnée dans une mauvaise 
période, avait été un four. Il comprenait maintenant 
quelle sottise ç’avait été de risquer sa réputation dans 
cet effort prématuré. Depuis, cette épreuve lui avait appris 
à écrire. Il avait connu les angoisses morales et intellectuelles, 
l’amour lui avait infligé ses tortures, sa situation financière 
était un chaos, il ne dormait pas. Au cours de tous ces tour- 
ments il avait composé une nouvelle œuvre en laquelle 
il mettait tout son espoir. 


Ce fut Graner qui exprima leurs remerciements à madame 
Eewis. 
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— Vous pouvez venir ici aussi souvent que vous voudrez, 
— répondit-elle, — et, croyez-moi, plus vous y viendrez, plus 
je serai contente. 

Son expression prouvait qu'elle était sincère, et Rube ne 
manqua pas de remarquer le regard de triomphe qu’elle lui 
lança. 

« Quelle ingrate friponne, se dit-il. J’ai toujours fait tout 
ce que j'ai pu pour elle depuis sa petite enfance et elle n’a 
pas cessé de guetter tous les moyens de me rabaisser. » 

On fit des arrangements minutieux pour la première répé- 
tition qui devait avoir lieu le mercredi suivant et les deux visi- 
teurs se levèrent pour prendre congé. 

— Au revoir, madame, — dit Graner, — nous avons passé 
une soirée exdeptionnellement agréable, j'espère que ce n’est 
que le début de nos relations. 

— Vous êtes mille fois aimable, — murmura Bessie, si 
troublée qu’elle savait à peine ce qu’elle répondait. 

— Tout ce que je peux dire, — déclara à son tour Anders- 
tein, — c'est que mon vieil ami Lewis est un heureux 
gaillard. 

— Il est heureux que quelqu'un soit de cet avis, — dit 
Rube. — De quel côté allez-vous, Messieurs? 

— Du côté de Finsbury Park. 

— Alors je vous accompagne. 

Il avait en tête son objectif habituel, mais jamais prome- 
nade ne fut si peu couronnée de succès. À peine furent-ils 
sortis de la maison que les deux amis se mirent à parler métier. 
Ils eurent un long débat au sujet de certains passages 
du texte pour lesquels Graner demandait des changements 
et qu'Anderstein se refusait à modifier. Rube se sentait 
débordé, mais il se cramponnait. 

— Ÿ a-t-il longtemps que vous connaissez mon beau-frère? 
— demanda-t-il. 

— Je l’ai rencontré à l’armée, — dit l’autre. — Sa situation 
n'était pas si enviable alors, — ajouta-t-il avec un sourire. 

— Non, il n’est marié que depuis trois ans. 

Et Rube se lança immédiatement dans une longue et 
brillante description du fameux mariage. 

Quand ils atteignirent la grande avenue il leur souhaïta 
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brusquement le bonsoir. Il avait ample matière à réflexion 
tout en rentrant lentement chez lui. 

Une fois mises en train ces répétitions chez Bessie, 
l'influence de la famille se ferait inévitablement sentir. 
Anderstein, il l’avait compris à certaines allusions de son 
beau-frère, était dans une situation pécuniaire difficile. Si 
Graner était à la Bourse, il y avait cent façons de l'aider, 
Il serait assurément facile de s’en faire des créatures, dont 
les manières et la bonne éducation ajouteraient au prestige 
de la famille. 

Et pourtant il se surprenait à se demander s’il souhaitait 
réellement ce résultat. Exactement comme il avait été mécon- 
tent des relations de Dave et de ses amis, maintenant, en pen- 
sant à Anderstein et à Graner, il éprouvait le besoin de quelque 
chose de plus sérieux qu’une simple adulation. Il voulait 
pénétrer dans leur monde. Et il était assez perspicace pour 
comprendre que, s’il essayait de les gagner, de les plier à sa 
volonté, il ne réussirait qu'à manquer son but véritable, 
S'ils se soumettaient à lui, ils livreraient leurs propres 
drapeaux. Et soudain il eut une illumination. Il sentit que 
lui, personnellement, n’avait ni désir, ni besoin de flatteurs ou 
de flagorneurs. Il enviait, oui, il enviait à ces hommes leur 
amitié et cette mutuelle franchise qui en était la base. Sa vie 
à lui — il le découvrait de façon bien inattendue — avait été 
stérile et solitaire, destinée, suivant l’habitude de sa caste, 
à un mariage sec et sans amour. Depuis des mois le malaise 
de ses pensées le conduisait à cet instant. Elles se cristallisaient 
pour la première fois en une brusque détermination à la 
révolte. Il ne fallait pas qu’il restât aveuglément asservi à son 
entourage, à la routine. Il ne devait pas se marier hâtivement, 
uniquement parce que sa mère et ses voisins le désiraient, 
car, après tout, et, bien qu’il eût témoigné son indépendance 
et sa supériorité au monde de la Cour du Tigre bleu, c'était 
cela la véritable clef de la situation. Si ces deux jeunes gens, 
du même âge que lui, trouvaient plaisir et satisfaction, comme 
ils le faisaient évidemment, à des occupations si complètement 
étrangères à tout ce que la Cour considérait comme essentiel, 
il n’y avait à coup sûr aucune raison pour qu’il n’assurât 
pas son propre salut. Il pouvait rechercher leur société. Peut- 
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être même, en relation d’amitié avec eux, découvrirait-il un 
moyen d'échapper à un mariage précipité et aux conséquences 
de malheur probable pour les deux conjoints. 

Le respect de soi-même exigeait que, s’il se liait avec eux, 
ce fût sur un pied d'égalité. Pour y arriver, il fallait résolument 
reléguer l’argent à l’arrière-plan. Et, tout comme il avait 
formulé ce qu'il exigeait d’une femme, il posait maintenant 
pour lui-même le premier principe de l’amitié : le désinté- 
ressement. 


* 
* * 


Anderstein et Graner, après le départ de Rube, firent quel- 
ques pas en silence. Puis le premier dit tout à coup : 

— Un garçon assez intéressant, ce Lakarin. 

— C'est ce qu’il m’a semblé, — acquiesça Graner. — Un 
peu au-dessus de l’ordinaire. 

— Je me demandais si cela t’avait frappé. Un lutteur, évi- 
demment. On voit ce qui se passe en lui. Un effort continuel 
pour s'évader de son entourage. 

— Je vais te dire où il y a une lutte : dans mon estomac. 

— Dans le mien aussi, — fit Anderstein en riant. — Je 
meurs de faim. Avons-nous encore les moyens de nous offrir 
à souper, après ce bouquet? 

— Nous pouvons, je crois, aller jusqu’à une omelette et à 
une tasse de café. Viens, descendons vivement jusqu’au Parc. 


CHARLES LANDSTONE 


(Traduction MAURICE RÉMON.) 


(A suivre.) 
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GENRE ET ESPÈCES 


I 


La littérature est comme le maquis corse : elle prend en été 
son repos biologique. Puisque nous voici au moment où l’année 
des écrivains s'achève, ensevelie dans la douceur de juin, 


jetons un regard, en sa saison défleurie, sur tout le jardin des 
lettres. 


*k 
+ * 


La poésie, conservée comme un arbre ancien et vénérable, 
après la poussée de sève qu’elle a eue voici quarante ans, ne 
donne plus que de rares fleurs. Mais il en est d’exquises. Quel 
livre est plus délicieux que ce volume des Cahiers Verts, intitulé 
les Poésies de Gérard d’Houville? 

Les vers y atteignent leur point parfait quand ils sont dans 
un certain état de succulence tendre, ni trop durcis de fierté 
parnassienne, ni trop amollis à la façon des nèfles lamarti- 
niennes, mais d’un tissu intact, d’une chair fondante et riche 
de suc. Ils ont alors un parfum d’une finesse pénétrante et 
triste, où la douceur de vivre se mêle à un goût de jeunesse 
acide et de choses mortes. 

C’est une merveille que la jeunesse et la mort soient ainsi 
associées. Il n’y a point de trace de la vieillesse ou seulement de 
la maturité. De jeunes fantômes peuplent ces stances mélan- 
coliques. Ce sont les ombres de celles qui ont passé des jeux de 
l'enfance au rêve immobile de la tombe. 
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Sur ton sein ténébreux, enfant triste endormie, 

O terre! je repose, et serre entre mes bras 

La poupée aux yeux peints qui fut ma seule amie 
Et qui sait mes secrets qu’elle ne dira pas. 


Une jeune amante regrette éternellement sa forme éphé- 
mère. Jamais, dit-elle, en passant, tu ne sauras ce que fut ma 
beauté. Et le poignant désir de ce qui n’est plus se mêle aux 
refrains de l’amour. Une autre confie au potier le soin de 
rendre éternelle, la forme de son corps dans l’argile rose de 
l’urne funéraire. Ces mortes ne sont point proprement des 
mortes. Elles se souviennent de la terre, et elles participent 
encore à la nature. Elles confient aux femrmes le soin de porter 
sur leur tombeau les grappes et le miel chaud. Elles voient la 
lune s’accroître. Elles regardent dans leur miroir le prestige 
lointain de leur vie écoulée. Elles ne sont pas désespérées, mais 
seulement tristes au jeu; — un peu contentes aussi. Celle à qui 
le nautonnier a laissé le miroir aimé de son visage se dit 
qu'elle n’est pas entrée entière dans la nuit. Leur vie a été 
un rêve d’enfants sages, sans envie et non pas sans amours. 

L'amour mélancolique et quelquefois divin 


A replié sur moi ses ailes familières; 
J’ai rêvé tout mon rêve et le reste m'’est vain. 


Elles gardent dans les jardins funèbres une sérénité faite 
de soumission au destin. Éphémères, elles ont aimé les choses 
éphémères, la pourpre d’une rose et l’arome d’un vin. Elles 
ont su qu’elles étaient passagères et ont accepté leur destin. 
L'heure délicieuse est l’heure qu’on sait brève. En fait, ces 
poèmes de la mort sont teints de volupté. La fleur même des 
magasins de deuil, l’horrible pensée violette et jaune, attifée 
comme une dame de charité dans une ville de province, 
s'entend dire des vers pleins d’ébouissements et de caresses : 


Ta chaïr a la couleur des belles améthystes 

Et des sombres parfums, affaiblis et lascifs, 
Voluptueux velours, si doux à des doigts tristes, 
Pervenche des cyprès, violette des ifs. 


Ce goût d’errer sur les rives sans jour, ces conversations 
avec les ombres, ce regret de la vie avec ce plaisir d’être 
morte, et le sentiment poignant, gracieux et sensuel qui se 
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joint à tort à cela, c’est ce qu’un freudien appellerait sans 
doute le complexe de Perséphone. Le plus singulier, c’est que 
vers le milieu du livre ce complexe s’efface. Le mélange de 
l'ennui de vivre et de la peur de mourir fait place à une 
ardeur qui ne peut être comblée. « Aucun plaisir pour moi 
n’est assez beau », et encore : « Je sais tous les secrets des 
cœurs trop torturés. » Voilà ce que nous lisons dans une pièce 
qui est un appel au rêve. Et le rêve répond par l’ordre de 
souffrir : « O cœur ingrat, souffrir, c’est être mieux vivant. » 
Qu'elle est loin de la petite fille qui jouait aux Enfers, et qui 
rêvait de séduire même le vieux Charon, celle qui, à la fin du 
livre, interroge son âme et reçoit d'elle cette réponse : 

Je voudrais ce qui dure avec ce qui demeure... 

Il n’est point de bonheur dans les amours mortelles. 

Non, tout n’est pas promis au néant taciturne.…. 

Triomphe, pour jamais, des tristesses étranges 

Et contemple, éblouie, avec les yeux de l’ange, 

Ce quelque chose en toi, qui ne peut pas mourir. 

La petite morte, évadée de sa tombe, est devenue immor- 
telle. Deux traits pourtant la font encore reconnaître. Elle 
n’a point cessé d’être mêlée à la nature; et, dans cet enchevé- 
trement confus de la vie et de la mort, elle n’a point cessé 
de se sentir elle-même errante et incertaine. Les huit 
vers qui composent l’Épitaphe finale sont tout le livre. Celle 
qui l’a écrite souhaite que l’ombre des feuilles trace sur sa 
tombe une inscription mouvante, — aussi changeante qu’elle 
fut elle-même. Qu'est-ce que la vie? L’ombre d’une feuille. 

de 

Le roman n’est plus, comme il était aux temps décrits par 
Paul Morand, toute la littérature. Et, selon toute vraisem- 
blance, nous voyons la décadence de son règne amoindri. De 
même que les naturalistes mesurent la vitalité d’un genre à la 
profusion des espèces, de même, pour connaître l’état du 
roman, examinons les formes diverses qu’il peut prendre. La 
plus naturelle de ces formes, la plus éphémère et du même 
coup la plus durable, est une peinture du temps. Les der- 
nières semaines nous ont donné, sur cet article, deuxidocu- 
ments de premier ordre. 


cn ‘sé 0 in, à CO CE 
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L'un est un roman de M. Henriot, intitulé les Occasions 
Perdues', biographie d’un homme qui a eu vingt ans au 
moment où madame Rose Caron chantait Orphée à l'Opéra. 
C'est, si l’on veut, l’histoire de ceux qui ont fait la guerre 
quand ils appartenaient à la réserve de l’active, l'aventure 
des hommes nés vers 1890. Nous sommes enclins à faire de 
grandes différences entre les générations. Les hommes qui 
avaient vu 1870, quand les enfants de l’année terrible attei- 
gnirent leur majorité, crurent reconnaître une race nouvelle 
et lui adressèrent un pathétique appel, qu’on retrouvera dans 
les papiers de M. de Vogüé. A leur tour, ceux qui devinrent 
hommes à la fin du siècle apparurent marqués d’un signe, 
qui était celui de l'anarchie, du rêve individuel et de la déca- 
dence. Les adolescents de 1910 ne sont pas moins recon- 
naissables : épris d'ordre, amants de la raison et enracinés 
au passé. Cependant le temps se déroule, et déjà les diffé- 
rences s’effacent dans le passé. Après un demi-siècle, elles 
deviennent insensibles. Qui distingue aujourd’hui un homme 
de 1860 d’un homme de 1870, un homme de 1830 d’un homme 
de 1840? On n’aperçoit dans ces perspectives éloignées que 
l'uniformité de la nature humaine. 

Un étudiant nommé Claude flirte dans le parc de Versailles 
avec une jeune fille nommée Denise. L'auteur a placé au seuil 
de son roman ces deux personnages représentatifs. Denise 
reparaîtra deux fois; d’abord comme une jeune fille fort libre, 
qui a des amants et qui épouse l’un d’eux; plus loin, comme 
une femme à la mode, qui a un salon littéraire. Autre figure 
significative : Jérôme Bargemont. C’est un ancien surveillant 
de lycée, qui, à trente ans, professeur d’histoire moderne à 
l'École des Sciences Politiques, fascine les étudiants. « Petit, 
pâle, le regard abstrait derrière la vitre du binocle, le menton 
orné d’une barbiche universitaire, la voix sans timbre, corrigée 
par une diction appliquée, le geste court et décisif, comme 
déblayant la place devant lui, il tenait son monde en haleine 
par le jeu d’une intelligence acérée, maniée avec la même 
agilité qu’un bistouri dans les doigts d’un opérateur, et un 
sens si net du réel que tout problème exposé par lui devenait 
clair et transparent, au point qu’on était presque humilié de 

1. Plon. 
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n’avoir pas trouvé tout seul la conelusion née de ses lèvres avec 
une telle force d’évidence. » Ce Bargemont, énergique, ironique 
et froïd, dur comme le silex et, comme lui, jetant des étincelles 
et créant un feu dont il n’est pas brûlé, esprit agile et inhumain, 
ambitieux de toutes choses, sinon de grandes choses, sceptique 
‘et passionné à la fois, nous allons le retrouver homme poli- 
tique et nous serons témoins de sa puissance et de sa chute. 

Cependant Jérôme et Denise restent des figures épisodiques. 
Claude au contraire est le personnage même du livre. Mais 
justement parce qu’il est vivant, il n’est pas très déterminé; 
nous le connaissons et nous ne saurions pas le définir. Que 
voyons-nous? Un adolescent passionné, fou de littérature, qui 
écrit des vers; il va visiter un grand écrivain qu'il admire et 
il revient un peu déçu; il a sa première intrigue avec une fausse 
grande dame russe, et il revient détrompé; il voit un de ses 
amis, Masserel, malade et déjà sur le versant funeste, aimé 
d’une créature tendre et fine, Jeanne Heylesse, et qui l’aban- 
donne pour une aventurière dont il meurt. Claude lui-même 
aime Jeanne Heylesse et il en est aimé, mais seulement dans 
le règne du sentiment et de l'esprit. « Vous avez tout de 
moi », lui dit-elle, et il a tout, sauf elle-même. 

Comme la plupart des adolescences, celle-ci est une 
longue suite de duperies et d’écoles. Claude n’en est pas 
découragé. Fils d’un médecin doué d’une sagesse un peu 
courte, il a hérité de lui un optimisme qui, étant chez le père 
un simple défaut d'imagination, est chez notre héros un désir 
passionné du bonheur. Claude, dit M. Henriot, « tiraït sa 
confiance d’un si vif désir d’être heureux qu’il finissait par se 
persuader que tout se passerait comme il le désire, pour la 
seule raison qu’il en a envie. Il se disait toujours Demain! avec 
une illumination intérieure de tout l'être, et guettait le 
facteur, chaque matin, comme s’il devait recevoir de lui les. 
plus merveilleuses nouvelles : la fortune, le génie, l'amour, la 
reine de Saba dans son lit! » 

Un voyage qu'il fait à Rome l’enivre, et cette ivresse passe, 
pour les animer, dans quelques pages de Ia plus grande 
beauté. Après la première nuit où avec le peintre Pulby, il 
a erré sous les étoiles, à travers la ville déserte changée en 
décor, dans le silence où se plaïgnaient les fontaines, il écrit : 
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« Rome éternellement à mes yeux sera bleue, déserte, bruis- 
sante d'eaux vives et baignée de lune sous un ciel africain, 
dure comme une mesure à quatre temps, toute en grands pans 
carrés de marbre entre de gigantesques parties d'ombre, un 
ami à côté de moi. » — Au retour de Rome il rencontre quel- 
ques personnages significatifs, eux aussi, de leur temps, dont 
les visages, même sous un ciel étranger, restent assez facile- 
ment reconnaissables au lecteur. Voici l’abbé Saisset, qui s’en 
va dans le monde à la conquête des âmes pécheresses, et qui, 
aimé pour son indulgence, très saint prêtre quoique hardi 
dans la charité de sa doctrine et convaincu que l’enfer se fait 
sur la terre, n’hésite pas à affirmer qu’il a plus appris des 
femmes que des théologiens. Voici le peintre Jussienne, homme 
intelligent, d’un goût délicieux, mais dont l’âme baïgne dans 
la bile et qui n’a d'intérêt dans la vie qu’une curiosité mala- 
dive des sentiments d’autrui, avec l'horreur d’être dupe. « Il 
était de ces gens qui prennent aisément leur parti de n'être 
pas aimés et finissent par faire de très bons critiques ». Voici 
enfin la princesse d’Arêne, qui a du génie et une éloquence 
inépuisable, qui s’épanche dans le plaisir divin de parler. Le 
portrait est charmant. « La princesse était jeune et vive. 
Le verbe habitait en elle, comme un dieu. Elle parlait avec 
abondance, ainsi que jaillit une source et qu’une cataracte 
bondit. Elle avait ce pouvoir charmant d’embellir d’une 
grâce inattendue les vérités les plus communes, et de faire 
réfléchir longuement avec un bon mot. Rien n’était si amu- 
sant que de l'entendre, et elle s’en amusait la première, comme 
si elle n'avait vraiment conscience d'exister qu’en étalant 
au jour, dans une conversation continue et pleine de pro- 
diges, son âme immensément retentissante et inspirée. » 
C’est à Rome que Claude avait rencontré madame de Brou. 
Il la revoit à Paris. Mais cette coquette affectueuse et déce- 
vante n’est dans le roman que pour son salon, où le lecteur 
est conduit, et où Claude rencontre une jeure femme différente 
des autres, avec un air de retenue et une voix musicale. « Elle 
s’exprimait avec douceur. Ce qu’elle disait avait du charme 
et paraissait pensé, venu de loin. » Thérèse Aubier va être 
l'héroïne de la seconde partie du roman. Mais, pour lui faire 
vivre cette aventure, M. Henriot a changé la condition de 
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Claude, dont le père est mort et qui doit maintenant gagner 
sa vie, dans un journal. Les services d’information, à la 
veille de la guerre, regorgeaient de jeunes poètes qui avaient 
renoncé. Car la douceur de vivre n'était point partagée entre 
tous les hommes. 

Cette aventure de Claude et de Thérèse est elle-même 
un roman dans le roman. Par le fait même que c’est une 
histoire de passion toute pure, elle est échappée à la défini- 
tion étroite du livre et elle n’est pas plus particulière au temps 
que ne le sont les drames racontés par M. Mauriac. On entre 
là dans le profond et dans le permanent du cœur. Thérèse a 
été mariée à un homme qui, dès le premier soir où elle l’a vu, a 
été son maître. Cet homme, Philippe Aubier, était aussi 
brutal qu’elle était fine. Il l’a emmenée dans un coin perdu 
du Plateau Central, aux Noires Terres. Au moment où elle 
commençait elle-même à devenir rude et fagotée, son beau- 
frère Michel est revenu d’une longue absence : Michel, aussi 
aimable, aussi sensible que son frère était taciturne et violent, 
Une sympathie naturelle, un goût pareil de la musique, une 
pitié donnée et ressentie ont accordé Michel et Thérèse. Phi- 
lippe, avec une subtilité de chasseur, a épié les signes de ce 
sentiment trouble, dangereux, mais en fait innocent. Un 
soir de chasse, Michel a reçu une balle dans la tête. Thérèse 
n’a point douté que son mari fût l’assassin. Elle s’est enfuie, 
épouvantée. Elle a laissé prononcer le divorce contre elle, 
et donner au meurtrier la garde de leur fils, Gérard, enfant 
sournois et pareil à son père. Telle est la femme que Claude 
rencontre, qu'il aime et qui lui cède sans l’aimer vraiment. 
Que l’enfant soit rendu à la mère, voilà un obstacle et un 
danger entre les amants. Il les surprend ur jour, et Thérèse 
ne revoit plus Claude. 

Nous voici aux quatre cinquièmes du roman. Les soixante 
dernières pages résument la vie de Claude pendant la guerre, 
et les destinées de la génération sacrifiée. Claude se bat 
bien. De ses amis, l’un, Lestrange, devient une sorte de saint: 
« Je ne sais pas comment il tient debout, mais il tient. Cette 
puissance de l’âme est extraordinaire. J’ai cru voir un croisé 
devant moi. Cette simplicité et cette flamme dans ses yeux! 
Et puis, lui, il a la foi. Il croit que la douleur est nécessaire 
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er et bonne. Il croit enfin... Ce qui simplifie tout. » — Un autre, 
la le peintre Pulby, blessé en Champagne et mutiié, trouve dans 
nt son art un bonheur tranquille. On entend les propos d’après- 
re guerre. On voit apparaître la face inquiétante de la génération 
nouvelle : le petit Gérard dérobe une bague à une fille. Quant 
ne à Claude, il reprend son métier de journaliste. Une balle tirée 
ne au hasard le tue, un 1°r mai. 
i- L’objection qu’on peut faire au livre se voit tout de suite. 
ps Fait en apparence de trois parties, il n’est pas tout à fait aussi 
re bien construit qu’il semble. Le premier volet, si j'ose employer 
a ce terme pour ce triptyque, est bien un tableau de la jeunesse 
a de 1910; mais le second est un drame de tous les temps; et le 
si troisième, qui est fait d'indications, d’ailleurs précises et 
lu justes, sur les années de 1914 à 1919, est un peu étriqué pour 
le un si grand sujet, le massacre de tout un printemps sacré. 
u- Telle est l'inquiétude que donne d’abord cette composition. 
si On considère, non sans alarmes, cette colonnade inégale. A la 
it, réflexion on est bien obligé de se dire que cette dissymétrie 
ne était nécessaire. Un livre qui ne serait que le tableau d’un 
i- temps ne serait rien. À chaque moment l’homme s’évade du 
ce passager et entre dgns l’éternel. Il faut bien qu’à ce moment- 
In là le peintre aussi cesse de noter des croquis et peigne l’homme 
se lui-même. De là l’ampleur de la seconde partie. C’est le 
e, passage du héros à travers la vie universelle. Quand il en est 
e, sorti, quelque grands que soient les événements, ils sont 
at accessoires pour lui. Ainsi s'explique le resserrement du der- 
le M nier épisode. Quoi qu’on pense d’ailleurs de cette architec- 
t. { ture, il faut y reconnaître une décoration riche et vivante. 
n Toutes sortes de scènes se déroulent, les unes pittoresques, les 
se M autres pathétiques; et toutes ensemble forment la frise de ce 
qui fut notre temps. 
e À f£ 
e, Le second témgignage, qui me semble essentiel pour l'his- 
it de notre temps est, le Feu follet, de M. Drieu La Rochelleï, 
+ Le titre en dit long. Là où de la matière vivante se décompose, 
e * des gaz prennent feu, et les flammes semblent dans la nuit des 
sé êtres vivants. Tel est Alain. Ce garçon élégant imite assez bien 


l'apparence humaine, mais il n’est rien. Dans une peinture 
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d’une crudité voulue, par où le livre commence, l’auteur nous 
l’a suffisamment signifié : Alain, s’il est un joli homme, n’est 
pas un homme. L’argent dont une femme le paie, et qu'il 
accepte sans peine, est vraiment volé. 

Cette femme, qui se nomme Lydia, est une Américaine, 
avec qui Alain s’est fiancé, à New-York, un soir, dans une 
Salle de bains. Trois jours après, elle s'était mariée avec un 
autre, un inconnu, dont elle s’était séparée un peu plus tard. 
Quant à Alain, il avait épousé Dorothy, qu'il avait à demi 
ruinée. Aussi veut-il maintenant divorcer, et épouser Lydia. 
Celle-ci, qui vient de passer quelques jours à Paris, estd’accord 
avec lui. Un matin, dans une chambre d'hôtel, elle lui dit 
crûment : « Dorothy n’est plus la femme qu'il vous faut, 
Elle n’a pas assez d’argent et vous laisse courir. Il vous faut 
une femme qui ne vous quitte pas d’une semelle; sans cela 
vous êtes trop triste et prêt à faire n'importe quoi. » Là-dessus 
Lydia s’en retourne à New-York, et Alain, muni d’un chèque 
de dix mille francs, regagne Saint-Germain, où il achève 
une cure de désintoxication, dans la maison de santé du 
docteur de la Barbinais. 

Le récit a donc commencé par ce matin de novembre, au 
petit jour. Il s’achève le surlendemain matin. C’est l’histoire 
de quarante-huit heures, qui sont les dernières journées 
d'Alain. Nous le voyons qui déjeune à la maison de santé, 
dans la salle à manger commune, et nous apercevons les 
figures falotes des malades. Il monte dans sa chambre, et 
déjà son parti est pris. Jamais il n’a disposé de tant d’argent. 
Or, l’argent pour lui signifie la drogue; de cette drogue, à 
un certain moment, il a eu peur; il a voulu se débarrasser 
d'elle; mais maintenant son parti est pris. Ces dix mille 
francs, ce sont quelques nuits encore, les dernières; après 
quoi il s’enfoncera dans la nuit définitive. La journée se passe 
pourtant en hésitations. Il flotte entre l’idée de Lydia et celle 
de Dorothy, sa femme, qui s’est enfuie, et à qui il envoie un 
télégramme de repentir. Lui qui affecte de mépriser la litté- 
rature, il écrit quelques pages d’un manuscrit commencé : Le 
voyageur sans billet. Ce n’est que le lendemain matin qu'il 
va à Paris, où il déjeune chez un ami. 

La veille, nous avions eu le sentiment de l'incertitude, de 
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l'instabilité, du flottement de cette vie. Sans foyer, sans 
liaison, quoiqu'il ait des maîtresses, quand il en veut, sans 
fortune, quoiqu'il ait toujours un peu d'argent emprunté, 
ce malheureux garçon est dans cet univers comme une chose 
errante, sans place et sans raison. Ce sentiment, nous l’avons 
encore le lendemain, et bien plus fortement. Il y a quelque 
chose de poignant à suivre Alain de maison en maison. Chez 
son ami Dubourg, d'abord; un compagnon de jeunesse, qui 
s'est marié, et qui vit, presque pauvre, mais content, occupé 
d'égyptologie. Comment résumer leur conversation? Elle est 
faite des conseils de Dubourg, et des froissements, des répu- 
gnances, des mépris muets, des attaques sournoises d’Alain. 
Et elle est aussi une discussion de la drogue, et, par là même, 
le point central du livre. Pourquoi Alain a-t-il commencé à 
se droguer? songe Dubourg. Ce n’est point par déception, 
puisque à cet âge, il était sûr que la vie allait tout lui donner. 
C'est plutôt par haine de certains aspects de la vie, par déli- 
catesse et par refus. L’opium et l'héroïne sont des moyens de 
se dérober à des contraintes médiocres et à des bonheurs 
douteux, au travail et aux femmes. S’intoxiquer, c’est nier 
l'existence, « retomber dans la protestation mystique, dans 
l'adoration de la mort. Les drogués sont des mystiques d’une 
époque matérialiste qui, n’ayant plus la force d'animer les 
choses et de les sublimer dans le sens du symbole, entrepren- 
nent sur elles un travail inverse de réduction et les usent et 
les rongent jusqu’à atteindre en elles un noyau de néant ». 

La fin de la journée est sinistre : visite à l’ignoble Falet, 
qui fume avec Eva Canning, visite à la sournoise et fausse 
Praline, qui fume avec Urcel. Alain retrouve la drogue, ou 
plutôt il ne l’a pas quittée. « Les vagues se multipliaient et 
déferlaient l’une par-dessus l’autre. Ce n’était que ça, mais 
c'était ça. Ça ne présentait absolument aucun intérêt, mais 
ainsi était la vie. L’intensité se détruisant elle-même montre 
qu'il n’y a que l'identité de tout dans tout. Il n’y a pas d’intel- 
ligence puisqu'il n’y a rien à comprendre, il n’y a que la cer- 
titude. Se suicider? Pas besoin, la vie et la mort sont une 
même chose. » De page en page, on dirait qu’une brume de 
désespoir monte dans le livre. L'auteur lui-même est envahi 
par l’anxiété qui se respire dans ce brouillard. « Pourquoi 
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Alain continuait-il? N’en avait-il pas assez vu? Et, s’il voulait 
se tuer, quelle meilleure heure que sept ou huit heures du 
soir? » Mais non. Emporté par l'habitude, Alain va d’abord 
chez les Lavaux : lamentable soirée où la vaine sympathie 
des uns, l’aversion et le dégoût des autres se croisent sur ce 
pauvre diable aux trois quarts ivre, qui ne dit que des sottises 
et qui, dans sa bassesse, a le sentiment amer de l’abandon où 
il est. Il s’en va vers onze heures, comme s’il était chassé du 
monde des vivants. 

À trois heures du matin il se couche. Au réveil, une idée 
de délivrance semble poindre dans son corps : il sent qu'il 
est entré dans la zone de la mort. Cette ombre inadaptée, 
ce fantôme inexistant, rencontre enfin quelque chose de 
solide : le revolver. Et il se tue. 


Dans les romans considérés comme des chroniques de 
notre temps, un autre groupe est formé par les ouvrages 
de ceux qui étaient des enfants au temps de la guerre. Le 
premier d’entre eux qui ait fait ses confidences a été, je crois, 
Radiguet, et le Diable au corps a été accueilli avec la curiosité 
que l’on doit aux premiers qui annoncent une génération 
nouvelle. Que nous apportera celle-ci? Quels rêves, quel art, 
quelle angoisse, quel système du monde? 

Il est encore malaisé de le savoir. Le roman de M. Dabit, 
Petit-Louis', dont il a été beaucoup parlé, est un récit dans 
la manière léguée par les naturalistes. Un style plein, rapide; 
une notation exacte et dépouillée; des tableaux vifs et d'autant 
plus émouvants qu’ils sont plus brefs; çà et là une page vrai- 
ment saisissante; sous l’air de l’objectivité absolue, plus 
d’arrangement littéraire que l’auteur ne veut en laisser voir; 
au total un excellent récit, où Petit-Louis, presque un enfant 
en 1914, fait la guerre, revient de captivité à la dernière page, 
et, dans ce grand mouvement de la vie commune, nous demeure 
à peu près inconnu. 


HENRY BIDOU 


1. Nouvelle Revue Française. 
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Léon X et la Renaissance. — Que penser de Dupleix? 
L'Allemagne géographique. 


Le pape qui caractérise la Renaissance, c’est Léon X, à la 
fois parce qu'il appartient à la famille des Médicis et parce 
que son pontificat évoque le souvenir d'œuvres d'art 
incomparables. Rome devient la capitale du beau. On dit 
« le siècle de Léon X », comme on dit le siècle d’Auguste 
ou le siècle de Louis XIV. Ce serait plutôt le siècle de Péri- 
clès. En effet, aucune grande œuvre littéraire ne marque 
le règne de Léon X. Auguste ne fait pas naître des Virgile 
à point nommé. Léon X est passionné pour les antiquités, 
il favorise les études anciennes, il est flatté de passer pour 
un fin latiniste, sans qu'il soit démontré qu'il le soit 
positivement. Il ranime l’Université de Rome, enrichit à 
tout prix la bibliothèque vaticane et la sienne, fait publier 
les cinq premiers livres de Tacite inconnus jusqu'alors, encou- 
rage les hellénistes, crée une imprimerie grecque, en autorise 
une juive. Et cependant sa gloire n’est pas là. Léon X reste le 
protecteur des arts. La sculpture, malgré Michel-Ange, peut- 
être plutôt à cause de Michel-Ange, dont le caractère incom- 
mode décourage les meilleures sympathies, ne vient qu’en 
seconde place. Léonard de Vinci, trop bouillonnant d'idées 
et de projets, inquiète le pape, encore plus son trésorier. 
L'homme de Léon X, c’est Raphaël, le Raphaël des Loges, 
et qui dirige après Bramante les travaux de Saint-Pierre. 

15 Juin 1931. 7 
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Même à lui, on ne put laisser carte blanche. Léon X à 
beau être le fils de Laurent le Magnifique, il est obligé de 
compter. La basilique de Saint-Pierre est un gouffre. Léon X 
mourra couvert de dettes, pour ne pas dire insolvable. 

Sa carrière ecclésiastique, sans être unique en ce temps, 
parut étonnante. Il est cardinal à treize ans : né le 11 dé- 
cembre 1475, il est nommé cardinal le 9 mars 1489, sauf à 
n'être « publié » qu’à dix-sept ans. En fait, il recevra les in- 
signes dès le 9 mars 1492, à seize ans. Il sera pape à trente- 
sept ans, le 11 mars 1513, ce qui n’était pas extraordinaire. 
Ce qui l'était plus, c’est qu'il n’avait pas encore reçu les ordres. 
Il en était resté au diaconat qui lui avait été sommairement 
conféré lors de sa promotion au cardinalat. Il fut ordonné 
prêtre le 15 mars, sacré évêque le 17, couronné pape le 19, 
jour où il dit sa première messe. 

Il avait acquis de l'expérience, surtout au cours d’un 
voyage accompli incognito au début du pontificat d’Alexan- 
dre VI, alors qu’il était exilé de Florence dont son frère avait 
été chassé comme trop accommodant avec les Français, et 
qu’il était lui-même considéré à Rome comme un enfant 
sans conséquence. On ne s’étonnait pas alors de bien des 
choses qui nous scandaliseraient aujourd’hui. Cependant 
cette bande d’une douzaine de jeunes cavaliers qui voya- 
geaient sans but apparent parut suspecte aux gardes de la 
porte d'Ulm. Leur défiance s’accrut lorsqu'un de ces jouven- 
ceaux se prétendit cardinal. On les conduisit tous à l’empe- 
reur Maximilien, qui les remit en liberté après constatation de 
leur identité. Un accident du même genre leur arriva au retour 
sur la route de Rouen. Le futur pape ne s’attarde pas davan- 
tage dans ces pays inhospitaliers et rentre à Rome où il 
mènera l'existence de savant et d'artiste qui est dans ses 
goûts. Il est l’ami de Jules II, il est même son légat auprès 
de l’armée battue à Ravenne par Gaston de Foix en 1512. 
Ses flatteurs affirment qu’il s’y battit comme un lion, d'où 
le nom de Léon qu’il prit comme pape l’année suivante. Il se 
prénommait, en réalité, Giovanni. 

M. Emmanuel Rodocanachi, poursuivant le cours de ses 
vivantes études sur l’histoire de Rome à la fin du moyen âge 
et au début de la Renaissance, nous donne aujourd’hui le 
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Pontificat de Léon X (Hachette), illustré, comme les volumes 
précédents, avec toute sûreté de goût et de documentation. 
Il n’y a peut-être plus beaucoup de nouveau à dire sur 
un pape aussi célèbre et aussi abondamment biographié. 
M. Picotti, professeur à l’Université de Pise, qui a consacré 
à la jeunesse de Léon X un volume très fouillé et qui vient 
d’être traduit, n’ajoute lui-même que peu de choses à ce que 
nous savions sur l’éducation du jeune Jean de Médicis. Il est 
pourtant remonté aux sources. Bien entendu M. Rodocanachi 
avait connu l’œuvre dans son édition italienne et en a tiré 
l'essentiel. 

Pour vanter l’éducation classique du futur Léon X,onena 
fait l'élève d’Ange Politien, un des plus savants humanistes 
de l’époque. Il faut en rabattre. En réalité, Politien n’a eu le 
jeune Giovanni pour élève que trois mois, et à l’âge de trois 
ans. Si précoces que fussent les enfants d’alors, il est clair 
que Jean de Médicis n’apprit pas les finesses du latin avec cet 
illustre spécialiste qui dut se borner à lui apprendre les 
rudiments de la lecture et de la numération. La fresque 
fameuse de Ghirlandajo, qui le représente à côté de ses frères 
derrière Politien, lorsque le pape Honorius III approuve la 
règle de saint François, n’a rien de documentaire. On nous 
dit aussi que le latin était la langue courante à la cour de 
Laurent le Magnifique, que lui-même s’entretenait en latin 
avec ses fils et que la jeunesse florentine pratiquait le grec 
comme si Athènes « avait été transportée en Toscane ». Il n’en 
est pas moins vrai que Léon X ne savait pas beaucoup de grec, 
qu'on souriait de ses solécismes quand il débuta à Rome 
comme jeune cardinal et qu’on trouve en tout temps beaucoup 


de fautes dans ses citations latines. Défions-nous un peu des , 


I 


enfants prodiges de la Renaissance. D’Aubigné, à sept ans, 
savait en perfection le français, le latin, le grec et l’hébreu. 
C’est lui qui le dit. Pantagruel n’était pas moins phénoménal, 
nous dit Rabelais, mais Rabelais, c’est son père. 

Comme pape, Léon X donne un exemple fort rare à cette 
époque. Il a des mœurs pures qui, nous dit malicieusement 
M. Rodocanachi, « font l’étonnement encore plus que l’admi- 
ration » de ses contemporains. Il n’est pas un ascète; il est 
passionné pour la chasse, il aime les longs repas bien qu’il soit 
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tempérant par goût et par hygiène; il raffole des bouffons, 
goûte le théâtre sous toutes ses formes, offre au peuple un 
carnaval resté légendaire (1520), multiplie les fêtes et les 
défilés. Mais il mène de front les plaisirs de l'esprit, comble de 
largesses des pléiades de peètes latins qui ont plus de facilité 
que de génie, à en juger par ce qui a survécu de leurs élucubra- 
tions. Un cardinal se vantait de pouvoir en réunir trois cents à 
sa table. Heureux temps, dit l’un d’entre eux, « qui vit naître 
tant de Catulles, de Tibulles, d'Horaces et de Virgiles ». Il 
y en avait moins au temps de Mécène, assurément. 

M. Rodocanachi a laissé à peu près de côté ce qui concerne 
la Réforme. Il a étudié naguère en deux volumes la Réforme en 
Italie. Ce qui concerne la Réforme en général, et spéciale- 
ment en Allemagne, ne rentrait pas dans le plan d’un volume 
qui fait partie d’une histoire de Rome, non d’une histoire de 
l'Église. On a reproché à Léon X de ne pas s’être opposé 
avec assez d'énergie à l’entreprise de Luther. En fait, il a 
condamné Luther lorsqu'il lui a paru démontré qu'il ne restait 
aucun espoir de l’amener à résipiscence. Mais, dans cette 
condamnation, rien ne frappait les tentatives de réforme qui 
se faisaient jour en Italie. L'autorité pontificale était tenue 
ici à beaucoup de ménagements. Les préoccupations du souve- 
rain temporel gênaient singulièrement l’action du souverain 
spirituel. Malgré le soin que mit Léon X à ne porter aucune 
atteinte directe aux réformés d’Italie, le Conseil des Dix 
interdit d’abord la promulgation de la bulle pontificale à 
Venise, et n’en autorisa, à la suite de longues négociations, la 
lecture dans les églises de la République « qu’ aprés que tous 
les fidèles en seraient sortis ». 


* 
* * 


Dupleix a été longtemps admiré sans réserve et sa femme 
sans mesure. Il n’est plus autant considéré comme un sur- 
homme, ni « Johanna Begun » comme une déesse. M. Alfred 
Martineau, qui joint à son titre de professeur au Collège de 
France celui d’ancien gouverneur de l’Inde, a consacré à son 
illustre prédécesseur cinq volumes qui sont la somme de tout 
ce qu’on peut savoir présentement sur lui. Il publie aujour- 
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d’hui, pour le grand public, un ouvrage qui résume le fruit de 
ses recherches Dupleix, sa vie et son œuvre (Société d’Éditions 
géographiques, maritimes et coloniales). 

L'impression d'ensemble est que Dupleix est un peu 
responsable de ce qui lui est arrivé. Ses desseins étaient grands, 
ses moyens ne l’étaient pas. Il n’a pas voulu le voir. Il n’a 
pas voulu s’y résigner. C’est un défaut pour un chef chargé 
de grands intérêts que de ne pas tenir compte des possibilités. 
« En politique, disait un homme d’État, tout ce qui n’est pas 
possible est faux. » On a souvent accusé les dirigeants de la 
Compagnie des Indes d’ignorance, d’incapacité, de petitesse 
de vues. Ce n’est pas démontré. Le conseil des directeurs se 
composait d'hommes d’expérience, qui connaissaient l’Inde, 
qui y avaient exercé les plus hautes fonctions. Les prédéces- 
seurs de Dupleix en faisaient partie, lui-même y eût pris 
place tout naturellement avec un peu plus de diplomatie. Les 
commissaires envoyés en inspection étaient également des 
spécialistes : Godeheu, tant accablé, avait travaillé avec 
Dupleix. Que les administrateurs d’une compagnie de com- 
merce fussent plus soucieux de bénéfices que de conquêtes, il 
n’y a ni à s’en étonner ni à le leur reprocher. Leurs concurrents 
de la compagnie anglaise étaient dans les mêmes principes. Il 
n'apparaît pas au surplus que Dupleix ait été systématique- 
ment paralysé. On ne l’aidait pas comme il aurait voulu; on 
ne lui envoyait pas tous les moyens d’action qu’il réclamait, 
mais cette déconvenue ne lui était pas personnelle. Les com- 
munications n'étaient pas faciles et surtout elles étaient lentes. 
II fallait dix-huit mois au moins,souvent davantage pour qu’une 
correspondance püût faire la navette entre Pondichéry et Paris. 
Les instructions envoyées ne correspondaient plus à la situa- 
tion qui les avait provoquées. Les gouverneurs coloniaux 
avaient une responsabilité et une initiative dont rien aujour- 
d'hui ne peut donner l’idée. 

Dupleix n’était pas colonial de naissance. Sa famille, émi- 
nemment terrienne, était originaire de Châtellerault. Lui- 
même est né à Landrecies (1697) où son père était contrôleur 
général des domaines. Mais, dès l’année suivante, son père est 
chargé d'installer une manufacture de tabac au manoir de 
Pénanrue en Ploujean, près de Morlaix. A neuf ans, le jeune 
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Joseph-François Dupleix est mis au collège des Jésuites de 
Quimper, en pension chez une bonne dame qu'il appelait 
« maman ». Il est question d’elle plusieurs fois dans la vie de 
Dupleix, jamais de sa vraie mère. Il montre plus de goût 
pour les mathématiques que pour les lettres, sans passion 
bien marquée, sauf pour la musique. Aux Indes, il emporte sa 
basse de viole, le violoncelle d’alors et il fera venir un orchestre 
de France. 

Les études étaient courtes en ce temps et la vie active com- 
mençait de bonne heure. Le père de Dupleix était devenu fer- 
mier de la Ferme des tabacs, à Paris, et, à ce titre, en relations 
avec la Compagnie des Indes. Le jeune Dupleix fait un voyage 
aux Indes en 1716; peut-être en fait-il un aussi en Amérique. 
Il ne reste pas chez lui plus de deux ans et demi de 1713 à 1721. 
Il ne s’entend pas très bien avec son père qui le trouve dépen- 
sier. Dupleix admet qu'il a eu des torts. Dans une lettre à son 
frère aîné, qui se déclarait satisfait de son fils, il écrivait 
trente ans plus tard : « Mon père ne l’a pas toujours été de 
moi et il avait raison.» Il part pour de bon en 1721, avec un 
titre officiel fort recherché et qui était une insigne faveur pour 
un débutant de vingt-cinq ans. Il était premier conseiller au 
Conseil supérieur de Pondichéry et Commissaire général des 
troupes. Embarqué à Lorient le 23 juin 1721, il débarque à 
Pondichéry le 16 août 1722. On faisait relâche en route, celle 
de l’île Bourbon fut spécialement longue. On comprend qu’on 
ne faisait pas souvent un pareil voyage. Dupleix ne reviendra 
qu’au bout de trente-quatre ans. 

Le gouverneur était mort dans l'intervalle : le second con- 
seiller faisait fonction. Dupleix eut la sagesse de ne pas 
réclamer son droit strict. Il dut même se contenter d’être 
conseiller au dernier rang. Parmi ses collègues figuraient 
Dumas, qui le précédera comme gouverneur de Pondichéry 
et Vincens qui le précédera comme mari de madame Dupleix. 
Le jeune conseiller n’a pas bon caractère : il ne sait tenir ni 
sa langue ni sa plume. Il se brouille avec son gouverneur 
général, Lenoir, et, à la suite d’une obscure affaire d'argent au 
cours d’un voyage en Chine, il est soupçonné d’abus de con- 
fiance, destitué et invité à rentrer en France. Comptant sur 
des appuis, — son père et son frère notamment, — il attend 
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là-bas les événements et il est réintégré par retour du courrier, 
à la suite d’un rapport sur le commerce de la Compagnie, 
qui avait indisposé son chef hiérarchique par la prétention 
de traiter sur le pied d'égalité ses supérieurs, mais qui avait 
révélé aux directeurs une compétence à ne pas laisser perdre. 
Le poste de directeur à Chandernagor était devenu vacant. 
Dupleix y avait droit. Lenoir lui préféra un conseiller plus 
jeune en grade, mais la Compagnie donna gain de cause à 
Dupleix (1731). 

Devenu chef d'emploi, il donne sa mesure. Quand Lenoir 
revient en France, en 1736, Dupleix ne se plaint pas de voir 
Dumas le remplacer, et c'était, en effet, un choix excellent, 
mais il voit d’un mauvais œil La Bourdonnais remplacer 
Dumas aux Iles, c’est-à-dire Bourbon et l'Ile de France 
(Maurice aujourd’hui). Son mécon entement exprimé sans 
précautions oratoires explique ses démélés ultérieurs avec 
La Bourdonnais. « Je souhaite, écrivait-il, que la Compagnie 
retire des talents de M. de La Bourdonnais tout ce qu’elle en 
espère; il n’y a dans toute l’Inde qu’ure voix sur son chapitre; 
il est vrai qu'elle ne lui est pas avantageuse. » Il va jusqu’à 
écrire que madame de La Bourdonnais a usé de tous les moyens 
pour faire avancer son mari..De telles manières attiraient à 
Dupleix des ennemis. Il a même des piques avec Dumas. 

C’est à ce moment qu’il se marie. Madame Dupleix a joué 
un rôle assez grand dans sa vie et sa carrière pour qu’on s’y 
arrête. Son père, Jacques Albert, était un chirurgien de la 
Compagnie qui avait épousé une métisse de Portugais et 
d’indigène, Rose de Castro. Jeanne Albert, née à Pondichéry 
en 1706, avait épousé à treize ans Jacques Vincens, simple 
agent de la Compagnie. Elle n’avait pas de fortune, aucune 
chance d’en avoir, étant l’aînée d’une famille de huit enfants. 
Elle-même en aura onze de son premier mariage, aucun du 
second. Le chirurgien Albert étant mort dès 1721, c’est Vincens 
qui eut la charge d’élever, outre ses propres enfants, les frères 
et sœurs de sa jeune femme. Il devint conseiller en 1723, et 
collègue de Dupleix qui s'intéresse à ce jeune ménage fort 
méritant. Dupleix nommé à Chandernagor y attira Vincens 
qui n'avait pas fait fortune dans l'administration, et qui 
gagna davantage à faire avec lui le commerce « d’Inde 
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en Inde », que la Compagnie permettait à ses fonctionnaires 
pour arrondir leurs insuffisants traitements. Vincens meurt 
le 26 septembre 1739, Dupleix épouse sa veuve le 17 avril 1741, 
Elle avait trente-cinq ans et il lui restait six de ses onze enfants, 
Dupleix ne faisait pas un mariage d'argent. Est-ce une idylle? 
Il avait six ans de plus que sa femme. L’'idylle en tout cas 
est fort discrète, nous n’en avons aucun écho. 

Madame Dupleix était incontestablement intelligente, 
charmante, cultivée. Elle parlait le tamoul, la langue indigène 
de la région, ce qui lui permettra d’être utile dans le service 
des renseignements. Les témoignages contemporains de 
première main trouvent qu’elle fait trop son Égérie, qu'elle 
aime un peu trop l'argent. que ses conseils n’ont pas toujours 
été heureux. On a eu tendance à exagérer sinon son mérite, du 
moins son rôle. Dupleix n’est pas de ceux qui se laissent si 
facilement influencer. 

Au moment de son mariage, il était déjà désigné comme 
successeur de Dumas à Pondichéry, mais n’en savait rien. 
La nouvelle n’arriva que six mois plus tard, en juillet 1741, 
et Dupleix ne prit possession de son poste qu’au mois de jan- 
vier 1742. Dumas était parti, sans qu'il l’eût pu voir, depuis 
le 20 octobre. Dupleix est maintenant son maître. Il a la 
volonté, l'intelligence, la décision, l'expérience du pays, la 
connaissance des affaires, la puissance de travail, une fortune 
honorablement acquise. Il a les qualités rares, il lui manque 
les qualités courantes à son époque : la légèreté de ton, la 
bonne grâce, l’art des nuances, le tour d’esprit aimable qui 
désarme les préventions. Quand il croit avoir raison, il lui 
semble injurieux. d’avoir à le démontrer. Il aime mieux pro- 
clamer à tue-tête que les autres ont tort. Il ne sait pas s’abs- 
tenir de personnalités, d'arguments ad hominem, il ne dissi- 
mule pas le peu de cas qu’il fait de ses supérieurs quand ils 
ne pensent pas comme lui. Alceste est plus homme du monde : 
pour lui faire dire ce qui lui brûle les lèvres, il faut le mettre 
hors de lui. Dupleix s’y met tout seul. 

Dans sa querelle avec La Bourdonnais, c’est lui qui a raison. 
Mais La Bourdonnais a ses raisons de n’être pas aux petits 
soins pour Dupleix. Il sait comment Dupleix l’a traité dans 
ses lettres, et pas seulement dans ses lettres privées. Quand 
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Madras est prise par La Bourdonnais, qui a le droit d’en dis- 
poser? Leurs pouvoirs réciproques ne sont rien moins que 
réglés. Somme toute, La Bourdonnais cède. Il avait peut-être 
le droit d’accorder à Madras une capitulation, mais non pas 
de toucher une commission personnelle d’un million à cette 
occasion. Il ne violait pas la lettre de ses instructions, d’ail- 
leurs vagues et contradictoires, il en méconnaissait l'esprit 
et ne le faisait pas gratuitement. Cependant il avait rendu 
service et après son départ Dupleix n'arrive plus à rien. Il 
échoue devant Gondelour sur les faux renseignements d’un 
espion de madame Dupleix qui mangeait aux ,deux râteliers. 
Dupleix défendit magnifiquement et victorieusement Pon- 
dichéry, mais le fait d'y avoir été assiégé n’était pas rassu- 
rant. 

Jusqu'ici Dupleix ne s'était pas écarté de la ligne de conduite 
de ses prédécesseurs. Il va le faire après la paix d’Aïx-la-Cha- 
pelle. Il a rendu Madras, il va essayer de se créer un empire 
indigène, — tout au moins des vassaux indigènes, — dont les 
tributs rendraient inutiles les sacrifices demandés jusqu'ici 
à la Compagnie pour prendre pied à l’intérieur. Dumas était 


entré dans cette voie en intervenant dans les querelles des. 


princes indigènes, en obtenant même du grand Mogol un 
titre de nabab qui l’introduisait parmi eux, mais la Compagnie 
avait désavoué et persistait à désavouer cette politique. Il 
était à craindre que la Compagnie anglaise n’en fît autant, 
et que la guerre terminée en Europe ne se poursuivit aux 
Indes d’une façon indirecte. 

La prudence de la Compagnie était naturelle. Dupleix à 
beau lui promettre et se promettre qu’il n’aura pas besoin de 
subsides, que sa politique hindoue se suffira, que ses alliés 
et protégés feront les frais de l’entreprise. Il était permis d’en 
douter et il n’en fut rien en réalité. Les clients de Dupleix 
pouvaient être battus et devenir par suite insolvables en 
dépit de ses pronostics. Dupleix n’a que des moyens insuffi- 
sants, la Compagnie anglaise n’a pas mieux. Si la France 
avait fait un effort, il eût été victorieux, a-t-on assuré. 
C'est vite dit. Si la France avait fait un effort, l'Angleterre 
n'eût pas manqué d’en faire un parallèle et c’est, en effet, ce 
qu'on verra au cours de la guerre de Sept ans. Le résultat 
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aurait donc eu bien des chances d’être le même. Les ressources 
et les alliés se valent des deux côtés, en bien comme en mal, 
et il s’y trouve plus de mal que de bien. Dupleix est moins 
bien entouré. Sauf Bussy, il n’a personne sur qui compter, 
personne qui vaäle Clive et Lawrence. Mais Dupleix ne laisse 
à ses subordonnés aucune liberté, il leur écrit tous les jours, 
et plutôt deux fois qu’une, ce qui n’encourage pas l’éclosion 
des talents. 

Le succès seul aurait pu justifier Dupleix. Le succès ne 
vint pas, ce fut même tout le contraire. Quand Dupleix est 
rappelé, la situation n’est pas bonne. Clive et Lawrence ont 
fait prisonnière au Carnatic notre petite armée commandée 
par le fils de Law (avril 1752). Louis XV est tout aussi paci- 
fique que la Compagnie. « Nul autre avantage ne peut tenir 
lieu de paix », écrit-elle (5 mai 1751). Le commissaire du roi 
près de la Compagnie, Silhouette, écrit de même : « On préfère 
généralement ici la paix à des conquêtes, et les succès n’em- 
pêchent pas qu’on ne désire un état moins brillant mais 
plus tranquille et plus favorable au commerce. On ne veut 
plus se rendre une puissance politique dans l’Inde; on ne veut 
que quelques établissements en petit nombre. et quelques 
augmentations de dividendes. » 

Le rappel de Dupleix ne nous fit pas perdre l’Inde. Nous 
n’étions plus en position de la prendre. Godeheu n’a pas usé, 
pour renvoyer Dupleix, de procédés perfides ou blessants. 
Il le connaissait, ne lui était pas hostile personnellement, et 
mit tous les ménagements d’amour-propre dans l’accomplis- 
sement de sa mission. Dupleix quitta l’Inde avec le céré- 
monial d’un gouverneur, le 14 août 1754. En France, il ne fut 
pas mal accueilli. La liquidation de ses comptes eût été fort 
laborieuse et compliquée en tout état de cause. Dupleix, en 
s’abstenant de visiter les directeurs de la Compagnie, ne la 
simplifia pas. Il est certain que la Compagnie et le Gouver- 
nement ne songeaient qu’à reculer un règlement qui ne pouvait 
tourner, quelle que fût la manière de compter, qu’au profit 
de Dupleix. Il avait fait des avances de fonds dont le montant 
était discutable, dont la réalité ne l'était pas. Sa fortune, 
et aussi celle de sa famille et de ses amis, avait servi à boucher 
bien des trous. On fit traîner les choses en longueur, il mourra 
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le 13 novembre 1763 sans avoir obtenu justice. Tout ce qu’on 
fit pour lui, c’est de lui permettre, par des lettres de surséance, 
de ne pas payer ses propres dettes. Mais une injustice ne se 
rachète pas par une autre. Dupleix est mort dans la gêne, sa 
femme était morte avant lui, n’ayant pu supporter le change- 
ment de climat et peut-être encore moins le changement de 
situation. | 


* 





* * 































La Géographie universelle de Vidal de la Blache et Gallois 
se poursuit très régulièrement et très brillamment (Colin). 
Après une longue randonnée à travers l’Amérique et l’Asie, 
nous voici revenus en Europe. Il s’agit aujourd’hui de cette 
Europe centrale (Mittel Europa) que l’Allemagne songeait à 
constituer sous son hégémonie, qui s’est effritée et morcelée 
à la suite de la guerre, où se sont constituées des nationalités 
nouvelles sur les décombres de l’empire austro-hongrois. Le 
puissant volume qui vient de paraître n’est que la première 
partie du tome IV, consacré à l’Europe centrale par M. de Mar- 
tonne, professeur à la Sorbonne. Cette première partie con- 
tient des généralités sur l’Europe centrale et l’étude particu- 
lière de l'Allemagne. 

Le sujet seul suffit à en montrer l'intérêt. Qu'est l’Alle- 
magne d'aujourd'hui? Où en est-elle au point de vue agricole, 
industriel, commercial? Après ce qu’elle a perdu comme terri- 


toire et comme population, reste-t-elle sensiblement amoin- 
“ drie? Et surtout est-elle affaiblie? Sa population, elle l’a 
, retrouvée par l’excès de ses naissances sur les décès, sa pros- 
L périté économique est-elle dans le même cas? Est-elle réelle- 
L ment appauvrie, si gênée qu'elle le dit, qu’elle a intérêt à le 
a dire pour obtenir de nouvelles réductions de sa dette des 
a réparations? 
” Ce sont là des questions de la plus haute importance, que 
it chacun traite à la lumière peu sûre de ses intérêts ou de ses 
it préjugés. Un livre de science sans arrière-pensée politique est 
nt le meilleur guide pour les résoudre objectivement. On y trou- 
€ vera tous les éléments nécessaires pour se faire une opinion, 


non une opinion toute faite. La population de l’Allemagne 
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s'accroît encore de plus de 400 000 âmes par an. Grâce à quoi 
l'Allemagne a retrouvé ses 65 millions d'habitants d'avant la 
guerre. Cet accroissement devient d'autant plus sensible que 
l’émigration est très ralentie surtout depuis que les États- 
Unis ont quasi verrouillé leur porte : 100 000 émigrants 
s’embarquaient à Hambourg et Brême en 1923 et 60 000 
encore en 1925 dont les trois quarts à destination des États- 
Unis. Ce torrent n'est plus qu’un ruisseau. D'autre part, 
l’émigration, depuis qu’elle est ralentie, est compensée par 
une immigration presque correspondante. 

Le point noir de la situation démographique est dans l’ave- 
nir. D'abord la natalité diminue, surtout dans les villes; Berlin 
en est même à la dénatalité. On ne s’en aperçoit pas encore 
à cause de la restriction de l’émigration et de la baisse de la 
mortalité, mais la proportion des naissances, en Allemagne, 
n’est plus guère au-dessus de la nôtre et l’accroissement de la 
population allemande est destiné à fléchir à bref délai. En 
outre, l’exode des campagnes vers la ville, dont nous nous 
plaignons en France, se précipite en Allemagne. De 1910 
à 1925 Berlin a gagné 400 000 habitants, la Prusse orientale 
en a perdu 135 000. Et le même phénomène se manifeste 
partout. L'Allemagne a une population urbaine de plus en 
plus impressionnante. Au recensement de 1925, elle comptait 
45 villes de plus de 100 000 habitants alors qu'elle en avait 
à peine 10 en 1870. Elle a sept villes dépassant 500 000 habi- 
tants, nous n’en avons que trois. L’agglomération berlinoise 
dépassait 4 millions d'habitants, en 1925, elle a encore aug- 
menté depuis. Ce ne sont pas là des symptômes d’équilibre et 
de paix sociale. 


A. ALBERT-PETIT 





L'EXPOSITION D'ART BYZANTIN” 


Le mois dernier a été inaugurée au Musée des arts décoratifs 
une exposition internationale d’art byzantin. La plupart des 
pays d'Europe y participent. Ne sont-ils pas tous à quelque 
titre les héritiers de la capitale du premier empire chrétien? 
Ils communièrent alors en une même foi, et, sous le signe de 
Byzance, se fit, au cours de dix siècles, l'unité de notre conti- 
nent. Dans les trésors de leurs églises et de leurs palais, de 
leurs bibliothèques et de leurs musées, ils détiennent quelques- 
unes des merveilles que fabriquèrent les ateliers de Constan- 
tinople. À travers tout l'Occident, pèlerins, marchands, moines 
et constructeurs avaient transporté ces messages d’une 
culture longtemps sans égale. Depuis lors disséminés, ils se 
trouvent aujourd'hui pour la première fois réunis en un 
ensemble du plus grand choix. 

Une exposition réussie est d’abord un beau spectacle. Celui 
qu'offre le Pavillon de Marsan est une fête de haute noblesse. 
Byzance s’y présenteavec toute sa cour d’émaux, de pierreries, 
d'ivoires et d’étoffes, dans la majesté des marbres et des 
porphyres, dans le scintillement des orfèvreries. Malgré l'éclat 
que ces mots portent avec eux, n’imaginez pourtant rien de 
massif, ni de pompeux. L'accueil en est discret : une certaine 
retenue en masque la richesse; vous pouvez traverser la grande 


1. Avant de rendre compte de cette exposition nous tenons à remercier 
ici ceux qui en ont permis la réalisation : Royall Tyler par sa documentation 
unique et sa ferveur, fut le meilleur guide et le plus actif compagnon. Georges 
Duthuit a, depuis bien des années déjà, fait connaître ce que rendent aujour- 
d’hui évident les objets réunis en partie par ses soins. Gustave de Lorey, l’in- 
venteur des mosaïques de la grande mosquée de Damas, était, lui aussi, un 
des artisans désignés de la réparation que nous avons, sous la présidence de 
M. Charles Diehl, apportée aux arts de Byzance, grâce à la collaboration de la 
Direction du Musée des Arts décoratifs, MM. Metman, Guérin et Alfassa, dont 
on ne dira jamais assez l’incomparable savoir-faire. { Note de l’auteur.) 
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salle où sont réunis les ouvrages des premiers siècles de l’Empire 
chrétien d'Orient sans être heurté par un geste voyant, par 
une note criarde. Vous y côtoyez les plus authentiques 
emblèmes du pouvoir et les plus précieux indices de richesses 
dont l’homme se soit jamais paré, mais le cristal, le saphir, 
l'or et l'argent, loin d’être impatients de proclamer leur 
splendeur, y règnent en une sobre harmonie. Pour connaître 
leur mérite il faut que vous vous haussiez vous-même jusqu’à 
eux. Ce demi-silence a peut-être surpris ceux qui entraient 
dans ce palais attiré par les fanfares du nom de Byzance; ils 
y auront été captivés par un chant plus secret, qui sonne impé- 
rieusement dès que se tend notre esprit et qui, à mesure que 
nous nous accordons avec lui, frémit sans repos. 

Cette exposition dissipe bien des légendes. L'art byzantin 
n’est pas, au rebours de ce qui fut dit trop souvent, riche 
seulement en surface et pauvre d'âme. Celle qui s’y exprime 
est plus vibrante que la parure qui le revêt; c’est par elle 
qu'il faut approcher des matières précieuses qu’elle anime. 
De la croyance en un art immuable, où survivent appauvries 
et figées les dernières forces de l'antiquité grecque et 
romaine, rien ne subsistera dans l'esprit de ceux qui auront 
parcouru les salles du pavillon de Marsan. Ils y auront connu 
un monde fiévreux et véhément. Personnages, animaux, 
plantes, ou simples motifs ornementaux sont poussés par 
un élan, qui sans doute créerait le désordre, s’il n’était dominé 
par une volonté souveraine, qui tend sans le lâcher le ressort 
de leurs forces. Le hiératisme des figures n’est qu'apparent. 
Il affirme, en s’y opposant, l'énergie qui les soulève et que 
dénoncent l’acuité d’un regard, l’aveu d’une main aux doigts 
écartés, l’impatience des corps suspendus et comme en arrêt. 

N’en soyons pas surpris puisqu'en cet art se traduit le 
trouble qu'a apporté avec elle une religion venue d'Orient. 
Nous assistons à la rencontre du vieux monde païen et du 
christianisme à peine sorti de son berceau asiatique. Dans 
les formes anciennes s’introduit non seulement un esprit 
étranger, mais le génie même d’un autre continent, qui peu à 
peu les désagrège et les recompose selon de nouvelles formules. 
Nous notons ce trouble dès avant le rve siècle, date à laquelle 
commence l'exposition, lorsque Constantin transporta à 
Byzance le siège de l’Empire. A travers dix siècles nous sui- 
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vrons le développement de cette culture. La disposition des 
objets nous permet de l’accompagner en cheminant de salle 
en salle. 

Dans la première se présentent les ouvrages du début, et 
ceux du grand siècle de Justinien, le vie siècle, qui nous a 
laissé Sainte-Sophie de Constantinople et Saint-Vital de 
Ravenne. A l’entrée se font face deux têtes laurées, l’une en 
granit, du Victoria and Albert Museum, l’autre en calcaire, 
du Kaiser Friedrich Museum. Toutes deux sont de fabrication 
égyptienne et appartiennent à la fin du rv® ou au ve siècle. 
Les deux visages ont le même ovale et l’un comme l’autre sont 
traités en masques. Leur similitude fait mieux ressortir leurs 
différences : celles-ci sont dues à des oppositions de métier, 
les procédés nouveaux ne s’affirmant pas avec la même fran- 
chise dans ces deux ouvrages. Quelque chose de la mollesse 
saïte subsiste encore dans le modelé de la tête en granit bleuté; 
la symétrie des traits fléchit sous la sinuosité de la plastique. 
Quelle autorité au contraire affirme le calcaire bruni trouvé 
à Kéna! l’aplatissement du masque en rend la symétrie 
inflexible. Il ne s’est pas agi pour le sculpteur de reproduire 
dans son volume tournant une réalité d’os et de chair, il 
semble qu'il ait au contraire tenté de supprimer la profondeur 
pour établir, sur un seul plan, comme une façade monumen- 
tale, la face de l’empereur. Ce qui, jusqu'alors, était pitto- 
resque et saisi dans la fuyante spontanéité de l'instant se fixe 
selon un rigoureux géométrisme. 

Entre les deux torses de porphyre qui occupent le panneau 
du fond de la salle, se lisent des rapports semblables. Celui de 
Berlin est d’un métier plus rude et d’un volume plus simplifié 
que celui de Ravenne, dont le manteau et la robe ont les plis 
encore moelleux des marbres antiques. Ces deux torses sont 
pourtant contemporains; ils ont même vraisemblablement 
été taillés par des artisans du même atelier, près de Coptos, 
en Égypte, dans cette unique carrière de porphyre où se 
travaillait sur place cette matière, qui, détachée de la paroi, 
durcit et éclate sous le ciseau. 

Le sarcophage de marbre, qu'a également envoyé le Kaiser 
Friedrich Museum, présente ce double caractère. Les figures 
drapées y sont encore traitées à l'antique, mais le décor 
architectural en est tout byzantin, — incisé, découpé et plat 
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comme une broderie où la lumière et l’ombre, s’entre-choquant 
en vifs contrastes, jouent à la manière d’un décor en blanc et 
noir. La recherche de la couleur s’y substitue à celle de la 
forme en ronde bosse : l’ancienne technique grecque du relief 
baigné d'ombre, qui utilise toutes les ressources du clair- 
obscur, de la perspective, et des trois dimensions, fait place 
à la vision toute orientale de la couleur qui s'organise autour 
de la ligne. La tache remplace le dégradé, et l'équilibre s'établit 
non en profondeur, mais en surface. 

Dès le seuil de l’exposition nous prenons ainsi conscience 
d’un monde en révolution. | 

La sculpture sur ivoire nous répète la même leçon. Une 
remarquable suite de diptyques en résume, à elle seule, 
l’histoire au cours des premiers siècles. Le style hésite d’abord 
entre l’Orient et Rome. Cette ville comptait, au rve siècle, 
des groupes de famille conservatrices, païennes, qui, par 
opposition au christianisme, et à son art, restaient fidèles 
à l’ancienne technique. La famille de Nicomaque était une 
des plus fameuses : un feuillet de diptyque, sur lequel est 
sculpté son nom, représente une femme debout, tenant deux 
torches renversées, et fournit le meilleur exemple de ce style 
de réaction. 

Le diptyque de Félix, exécuté à Rome en 428 est au contraire 
l’ouvrage du nouveau style, de même que la plupart des autres 
diptyques des ve et vie siècles, dont les plus saisissants son 
ceux de Boèce, d’Anastasius Magnus, de Flavius Clementinus.… 
Chacune de ces pièces mériterait une mention spéciale, tant 
y est frémissante l’image du Consul en costume d’apparat, 
debout ou sur la chaise curule, assistant de sa loge aux jeux 
du Cirque ou siégeant dans son Palais, accueillant, ordonnant 
gesticulant, jamais au repos. 

Des écoles occidentales qui travaillèrent l’ivoire à l’imita- 
tion de Byzance nous citerons entre autres la Pyxide de Berlin, 
travail trévien du ve siècle, et deux morceaux sortis des ateliers 
provençaux, où se reconnaissent de fortes influences syriennes: 
la couverture de l’évangéliaire de Saulieu et le diptyque de 
Bourges. Il nous reste encore à signaler la fameuse statuette 
de Cluny représentant une Ménade aux prises avec un satyre, 
toute alexandrine de thème, mais copte par la technique; — 
ainsi que la plaque du Louvre, dite ivoire Barberini, dont le 
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centre figure un cavalier en très haut relief, au galop, vu de 
face. 

Au vie siècle s’est fixée une technique byzantine de l’ivoire, 
dont le moulage de la chaire de Saint-Maximen représente le 
meilleur type. 

Par la juxtaposition de pièces que l’on n'avait jamais vues 
voisiner en si grand nombre et dans un tel choix, ont été, sur 
bien des points, modifiées les idées des connaisseurs eux-mêmes. 
Les étoffes ont reçu la visite des spécialistes les plus autorisés 
d'Allemagne : Iklé, Rank, Volbach, les ont examinées, et ont, 
avec hardiesse, changé bien des attributions. La Perse y a, 
pour les premiers âges, gagné ce qu’a perdu Byzance qui n’a 
pas tardé à reprendre la priorité. Des Sassanides le style 
et la technique se sont affirmés bien supérieurs à ceux des 
premiers ateliers chrétiens, comme le montre par exemple 
l'étoffe aux griffons affrontés du Musée de Nancy, accrochée 
près de la vitrine où se déploie le suaire de Saint Siviard 
de la Cathédrale de Sens : le même motif traité dans une 
même gamme de couleurs y est répété. Le premier de ces 
deux morceaux a été, d’un commun accord, donné à la Perse 
du 1vt, tandis que le voisin en serait une imitation orientale 
du vue; l'élégance de la silhouette, la nervosité du contour 
avivé par le jeu des redents, du décor du tissu persan semblent 
justifier ce classement. Un carré d’étoffe rapporté par Pelliot 
d'Asie Centrale et qui appartient au Louvre est d’un type 
analogue et occuperait une place intermédiaire entre les 
deux précédents morceaux. 

Un des changements d’attribution les plus audacieux qui 
ait été proposé, est celui du merveilleux petit fragment de 
tissu d’or que nous a envoyé le Musée National de Budapest : 
une femme y glisse parmi les feuillages. Ouvrage de la période 
classique grecque, il serait faussement donné à Byzance et 
devrait être rajeuni de six ou sept siècles. 

Ainsi l’exposition répond déjà à un des principaux buts de 
toute manifestation de ce genre, qui est de renouveler la 
connaissance d’un art et de poser à son sujet le plus grand 
nombre possible de problèmes. 

Un des signes les plus rares de la noblesse de Byzance est 
l'égalité qui a régné entre toutes les formes de ses créations 
artistiques. L’Orient avait mis à la mode l’emploi des matières 
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précieuses. Elles furent traitées par les artisans byzantins avec 
une habileté qui, en bien des points, demeure inégalée. Mais 
le matériel singulièrement riche, que nous a légué la ville de 
Constantin, trouve son prix ailleurs que dans la perfection des 
techniques. 

Qu'il soit tissu, médaille, coupe ou statue, l’objet, au même 
titre, concourt à l’accomplissement d’un cérémonial dont il 
reçoit sa dignité, qui l’élève et le domine, qui l’exalte et le 
commande. En chacun d'eux indifféremment s'exprime le 
thème essentiel de ces temps troublés : dans la pureté de ses 
gemmes qu’enchâsse l’or ou que sertit l’émail, un joyau 
reflète autant de force contenue et d’ardeur résorbée que 
le portrait d’un Basileus; la marque impériale est sur toute 
chose. 

Les argenteries des 1ve, ve et vie siècles (dans lesquelles il 
faut bien ranger le fameux calice d’Antioche), les admirables 
pièces des vitrines centrales, tels que la patène en serpentine 
incrustée de poissons d’or du Louvre, le grand camée de 
Robert de Rothschild, le pendentif à monture de saphirs et 
de perles, les têtes de lionnes en cristal taillé de Cluny, dans leur 
miroitante variété pèsent autant que de grands ouvrages. Ils 
annoncent les chefs-d’œuvre des derniers siècles de l’Empire, 
d'un art moins hermétique mais encore d’une exceptionnelle 
fermeté, malgré le raffinement auquel atteint alors l’habileté 
de l’ouvrier. Sans m'arrêter à la grâce fleurie des plaques 
d'or émaillé de la couronne de Constantin Monomaque, je 
signalerai deux pièces, entre toutes remarquables : le reli- 
quaire en argent doré, orné d’émaux cloisonnés d’Estergom, 
et la croix d’or émaillé de Cosenza. 

Nous y voyons à quel pathétique peut atteindre un art 
qui n'est, le plus souvent, qu’ornemental. Loin de distraire 
l'émotion, la préciosité des matières la renforce. La descente 
de croix qui illustre un des panneaux du reliquaire hongrois, 
et le Christ cloué sur la croix italienne, évoquent les plus 
grands morceaux de la peinture religieuse. L’exiguité de la 
scène rend le drame plus compact. Tout en remplissant 
strictement son emploi ornemental, le motif est introduit 
par l’objet qu'il décore, à l’intérieur du cérémonial, qui 
encadrait et haussait la vie des sujets de l’Empire. Il est 
inscrit dans une hiérarchie et dans une matière d’une solidité 
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égale. Que l'indépendance d’une toile peinte nous semble 
flottante auprès de cette dignité! 

Pour éclairer par d’autres exemples la maîtrise singulière 
à laquelle parvinrent les orfèvres byzantins, je serais tenté 
de citer le plus grand nombre des objets qui occupent l’avant- 
dernière salle de l’exposition : ils appartiennent à la période 
de renaissance qui brilla à Byzance du x° au xt siècle; 
je me bornerai à indiquer la grande plaque en argent doré et 
repoussé du musée du Louvre d’un sentiment si chrétien : 
en frémissant les Saintes Femmes s’écartent du tombeau vide, 
que de la main montre l’ange, tandis que de l’aile il désigne 
le ciel. 

Quelques étoffes contemporaines de ces orfèvreries sem- 
blent parfois, elles aussi, être taillées dans le métal. Le réflexe. 
qui dresse sur l’étoffle d'Auxerre les aigles d’or, semble 
provoqué par un ressort d'acier plutôt que de soie. D’autres 
aigles, des lions et des griffons, qui n’ont pas une fierté moins 
tendue, se retrouvent sur les soieries qu'ont envoyées le 
Musée des tissus de Lyon, la cathédrale de Sens, la cathé- 
drale de Metz, ainsi que les musées d'Allemagne, d'Angleterre, 
d'Italie, de Hollande et de Belgique. 

Par leur technique et leur style les objets de fabrication 
étrangère répètent des modèles sortis des ateliers de l'Empire. 
Le plus fameux de ceux qui sont réunis à l'exposition est la 
croix d’or enrichie d’émaux et de pierreries du trésor des 
Guelfes, ouvrage italien du xr1e siècle. Parmi les autres objets 
de travail barbare notons le trésor trouvé dans le tombeau 
de Childéric, père de Clovis, le calice d’or et la patène d’or 
enrichi de grenats trouvés à Gourdon, les magnifiques bijoux 
appartenant à la comtesse de Béhague, etc., etc. 

Nous voyons enfin, pour la première fois réuni, un éblouis- 
sant bouquet de tissus coptes, si proche par la couleur de la 
peinture telle que nous l’aimons aujourd'hui. Aux re et 
ive siècles cet art est encore tributaire d'Alexandrie, comme 
le monstre la grande tapisserie à fond rouge de la collection 
Kelekian : le sujet est pittoresque et les personnages gracieux : 
deux amazones demi-nues chevauchent galamment des 
monstres marins. 

Aux ve et vie siècles sont attribuées deux des plus belles 
pièces : la tapisserie de la collection Bliss, où trône une divi- 
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nité environnée d’amours empressés et voltigeant parmi les 
fleurs, et la tapisserie Rockfeller, qui montre un homme 
barbu aussi transparent qu’une figure de vitrail. L'une et 
l’autre sont d’une qualité qui les distingue de leurs rustiques 
compagnons. Ce n’est plus Alexandrie, mais Byzance, qui 
envoya ces modèles aux ateliers coptes. 

Des photographies, des relevés d'architecture, des copies de 
peintures et de mosaïques donnent quelques indications 
nécessaires pour imaginer le cadre dans lequel se déroulaient 
les cérémonies dont les évangéliaires, les couronnes et les 
croix, les bas-reliefs et les statues composaient les accessoires 
ou le décor. La Syrie, où prit naissance une architecture 
chrétienne, l'Égypte, où se forma la vie monastique, la 
Géorgie et l’Arménie, où plus intimement qu'ailleurs se 
mêlèrent les traditions orientales et celles venues du monde 
méditerranéen, la Grèce aux fameux sanctuaires de Mistra, 
d'Athènes et du Mont Athos, l'Italie et la Sicile, la Serbieet 
la Dalmatie, Constantinople enfin, montrent dans le hall 
central du Pavillon de Marsan, leurs innombrables coupoles. 

Comment expliquer les délais imposés à l'hommage rendu 
aux arts de Byzance? Des difficultés d’ordre pratique furent 
sans doute une des premières causes de ce retard : la valeur 
morale et matérielle des objets byzantins, considérés le plus 
souvent comme des reliques religieuses ou nationales, semblait, 
en effet, interdire leur réunion. Mais tandis que le zèle qu’aurait, 
il y a quelques années encore, suscité cette tentative, n’aurait 
pas été assez vif pour vaincre ces obstacles, l’an dernier, au 
contraire, dès que fut lancée l’idée de cette manifestation, 
elle rencontra, tant en France qu’en Europe et aux États- 
Unis, un accueil qui en assurait le succès. Voyons-y l'effet du 
changement qu'ont apporté dans notre goût la curiosité et 
la pratique des cultures les plus diverses, une plus ample 
connaissance de l’art oriental, un détachement progressif des 
modèles que la Renaissance italienne ne cessait de nous 
imposer, et la familiarité qui nous lie à l’œuvre de certains 
peintres contemporains, tel que Matisse, à la suite de qui 
nous avons pu pénétrer dans un monde de la couleur qui 
n'est pas sans de singuliers rapports avec celui qui fleurit, 
lorsque se fut rompu l’ancien équilibre des formes fixé par les 
Grecs et les Romains. 


GEORGES SALLES 





RÉCEPTION 
DE M. CHARLES LE GOFFIC 


Quand tous les invités de l’Académie furent casés (et ce 
n’est pas une mosaïque aisée : des princesses s’assoient sur 
les marches et des prêtres s’arc-boutent dans les cintres ainsi 
qu'en un trompe-l’œil de Tintoret), — quand tout le monde fut 
en place, M. Henry Bordeaux, qui présidait, entouré de M. René 
Doumic et de M. Abel Hermant, donna la parole à M. Le 
Goffic « pour la lecture de son remerciement ». M. Le Goffic 
se leva. On aime son visage plein et bonhomme qu’encadrent 
une barbe blanche, des cheveux blancs et où, parmi les lignes 
rondes, luit un regard tendre et fort. L'aspect appelle la sym- 
pathie; et la carrière, la dignité de l’homme l’appellent éga- 
lement. L'Académie, outre les titres, a certainement cédé à 
cette sympathie en offrant à M. Le Goffic la succession de 
François de Curel; et l'effet de ce sentiment en ce jour de 
réception entraînait la satisfaction de l'assistance : elle appré- 
ciait de voir ce poète promu au poste d’immortalité qu’il 
avait souhaité. Il se peut que, pour un jeune rimeur qui 
débarque à Paris, le plus beau jour de sa vie, quand il regarde 
l'avenir, soit celui de sa réception à l’Académie. Entre le rêve 
et la réussite se glissent parfois beaucoup de déceptions, de 
contretemps, de démarches : l’usure des forces et du carac- 
tère. Pourtant il en est qui peuvent garder leur fraîcheur 
d'illusions et qui, pour n’avoir pas été trop brûlés aux lumières 
de la ville, conservent l’incarnat de leur printemps, la nuance 
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de leur province. Ils n’ont pas souffert, n’ont rien abandonné, 
et portent encore toutes leurs bannières. Nous pensons que 
l’académicien Le Goffic n’est pas trop différent du com- 
pagnon de Barrès débutant que M. Henry Bordeaux devait 
évoquer d’une jolie manière. Il est resté apparemment ce 
qu’il était alors : un homme fidèle à sa race et aux vœux 
de ses premiers âges, un amoureux de sa terre et de son 
métier. 

Aussi bien, dès les premiers mots de son discours, a-t-il dédié 
à sa province et à ceux qui l’ont illustrée, à la Bretagne, à 
Brizeux, à Anatole Le Braz, l'honneur qui lui était accordé. Or 
ce n’était point seulement ici une formule. M. Le Goffic pensait 
bien ce qu'il disait. Il n’a cessé d’être, à Paris, un enfant de la 
Bretagne, toujours tourné, pour la mieux faire connaître, 
vers celle dont il est né. Il est des cœurs plusou moins attentifs, 
mais il est aussi des influences qui se laissent plus ou moins 
oublier. La Bretagne n’est pas de celles qu’on oublie. 

Ce lien de l’origine et du talent formait une communauté 
entre le récipiendaire et son prédécesseur, François de Curel, 
Lorrain, lui non plus n’a jamais ni abandonné ni oublié sa 
Lorraine. Peut-être n'est-ce pas de la même façon que M. Le 
Goffic pour la Bretagne. La Lorraine, qui n’est pas d’ailleurs 
sans quelques points de ressemblance avec la Bretagne par 
une certaine âpreté, agit sur François de Curel comme une 
sauvegarde. Elle était le lieu où, demeuré attaché par ses 
traditions et ses biens, il retrouvait la solitude nécessaire à 
sa création. M. Henry Bordeaux, dans la partie de son discours 
où il a évoqué l’auteur des Fossiles, a fort bien montré les 
inspirations de la forêt lorraine dont cet écrivain fut comblé : 
« Comme Ronsard, fils des conservateurs de la forêt de Gâtine, 
François de Curel avait passé sa jeunesse dans l’assemblée 
solennelle des arbres. Il avait chassé le sanglier, le cerf, le 
chevreuil et vagabondé à la façon des jeunes faons pour qui 
l'ombre est la liberté, Pouvait-il se promener dans ses bois 
de Lorraine, sous les forts de Metz, au-dessus de la Seille, sans 
se dire à lui-même comme son Jean de Miremont dans le 
Repas du Lion : « Mon enfance entière s’y promène encore... » 
Était-ce bien d’ailleurs son enfance qu'il y cherchait et 
n’était-ce pas davantage une société animale, une ardeur de 
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vie qui enchantaient son imagination et ses sens? Sa jeunesse, 
M. Le Goffic nous a dit qu’elle n’avait pas été très favorisée. 
La famille de Curel, apparentée à de fameuses féodalités 
lorraines, avait une conception austère, un peu rude, de 
l'éducation. Le jeune Curel avait été élevé sans luxe, sans 
coquetterie. Une histoire de vêtements rapiécés rapportée par 
M. Le Goffic a fait sourire le public académique. Ces déchi- 
rures-là pourtant blessent les âmes : nous l’avons bien vu avec 
Jules Vallès. Cependant François de Curel ne garda pas trop 
d'amertume de cette âcre éducation; mais elle lui donna, en 
tous les cas, un esprit libre de préjugés et décidé à l'examen. 
Il eût pu devenir un important et riche ingénieur de mines 
dont une part lui appartenait. Les circonstances, et peut-être 
un pressentiment de son talent, l’en détournèrent, le condui- 
sirent vers un autre état où il allait — au lieu d’avoir à la 
forger — mettre « une plume de fer » sur son cimier doré 
de gentilhomme. 

A plus de trente ans il débuta — et par des romans qui 
ne nous sont point connus. M. Charles Le Goffic, panégyriste 
consciencieux, les a lus. Ces romans, paraît-il, ne signifient 
pas grand’chose, et l’un d’eux fit écrire à M. Charles Maurras, 
critique alors tout frais : « Au théâtre, M. de Curel, au 
théâtre! » François de Curel devait y penser déjà. C’est dans 
le dialogue qu'il savait pouvoir le mieux se confier et aborder 
quelques-uns des problèmes de tous ordres qui, à la fin du 
dernier siècle, sollicitèrent ceux de bonne volonté. Mais où 
se faire jouer, où s'imposer avec des œuvres difficiles quand 
la plupart des scènes étaient tenues parles héritiers de Scribe, 
par un théâtre conventionnel et sans portée, quand Becque 
était encore méconnu, Ibsen incompris? François de Curel 
envoya trois manuscrits, trois pièces, à un homme dont 
M. Le Goffic a cité le nom et dont l'influence vers 1890 aura 
été capitale pour le théâtre français : André Antoine. Et ces 
trois pièces étaient l’Envers d’une Sainte, l'Amour brode 
et la Figurante que François de Curel avait signé de trois 
noms différents pour ne pas effaroucher celui dans lequel il 
plaçait sa dernière chance (car les trois pièces avaient été 
présentées sans succès à tous les directeurs). M. Le Goffic 
a largement et noblement décrit cet instant important de 
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notre histoire dramatique. Qu'il en soit loué. Il y a un dédain 
du poëête et du romancier pour le théâtre, pour ses servitudes, 
pour ses fards — revanche peut-être contre les renommées 
bruyantes qu’il décide. Certains le tiennent pour inférieur, 
pour esclave. « Au théâtre la sagesse est de viser un peu bas », 
a dit un jour M. François Mauriac à un de nos dramaturges 
et, déjà, vers ces années 1890, Maurice Barrès, inaugurant les 
Taches d'Encre, écrivait : «Comme il s’agit ici d’une revue litté- 
raire, il n’y sera pas, bien entendu, question de théâtre. » 
Pourtant, à la fin de l’autre siècle, le théâtre tint bien sa place 
à l'avant-garde des lettres, traça la route aux esprits origi- 
naux et l’on peut assurer que l'apparition de François de 
Curel marqua dans le mouvement des idées de notre temps. 
Il suffit alors de la rencontre de cet inconnu avec un acteur 
original et pauvre pour décider une carrière éclatante. Citons 
ici M. Le Goffic dont le récit est émouvant. « Quand, au cours 
d’une laborieuse veillée de la fin de juillet 1891, dans sa 
petite chambre du fortin de Camaret où ïl s'était retranché 
contre ses créanciers, l’héroïque directeur du Théâtre-Libre, 
à bout de ressources, sinon de manuscrits, « tomba », suivant 
son expression, sur les trois actes d’un M. Charles Watterneau, 
intitulés l’Envers d’une Sainte, et qui à l’habituelle « tranche 
de vie » des naturalistes, au persiflage et au sentimentalisme 
frelaté de la comédie boulevardière, substituaient l’impla- 
cable anatomie morale d’une âme d’exception, à la fois 
criminelle et martyre, bourreau de soi-même autant et plus 
que des autres, son émoi fut si grand qu'il en eut la fièvre 
et ne put fermer l’œil du reste de la nuit. Songeons que ni 
Hervieu, ni Donnay, ni Lavedan n'avaient encore écrit leurs 
grandes œuvres, que Porto-Riche venait seulement d’être 
révélé. Le 2 août, M. Antoine «tombait » sur un autre manus- 
crit, fort différent du premier, mais qui lui causait une émotion 
presque aussi forte : l’ Amour brode, d’un M. de Weindel, 
provisoirement fixé à Vienne (Autriche); le 4 août, l’émotion 
se renouvela pour la troisième fois à la lecture d’une pièce 
intitulée la Figurante, et signée, celle-là, François de Curel, 
83, rue de Grenelle, Paris. » 

Ces trois pièces précédaient une longue série d'ouvrages, 
dont quelques-uns comme les Fossiles (qui vint aussitôt 
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après) devraient suffire à la renommée de François de Curel, si 
le théâtre ne dépendait pas, pour sa survie, d’éléments étran- 
gers à sa valeur. Tour à tour Curel étudia les problèmes que 
la vie contemporaine, la rencontre des antiques héritages 
et des préoccupations nouvelles imposaient à sa pensée. 
M. Le Goffic s’est résigné à ne pas trouver de doctrine, de 
philosophie générale, dans l’œuvre de François de Curel. 
Il a avoué ne pas avoir pu saisir au-dessus des symboles et des 
discussions le mot final de cette vaste idéologie. Il a cherché 
pourquoi, avec honnêteté, avec franchise, et il a cru en décou- 
vrir la raison dans ce fait que chez Curel l’idée dramatique 
était d’abord fille de l’image, qu’elle «était chair avant d’être 
idée. ». Peut-être. C’est dans ce sens évidemment qu'a évolué 
le théâtre de Curel, vers un sensualisme auquel il demandait 
à la fois l’inspiration et l'explication de ses personnages. 

Quels retentissements a eu ce théâtre, quelles luttes a-t-il 
entraînées pour sa suprématie ou son éminence, quelles 
chances de durée possède-t-il? Il n’appartenait sans doute 
pas à M. Le Goffic de le dire, ou de dresser un inventaire déjà 
diminué. Pour nous (en nous excusant d'apporter ici un 
témoignage personnel) il est lié, dans notre mémoire filiale, 
au souvenir d’un critique qui l’aima et le défendit trop 
chaleureusement pour que nous ne lui gardions pas, au moins, 
une sympathie; et dans cette Revue de Paris, qui l’a presque 
entièrement publié, il nous est agréable finalement de saluer 
l'hommage indépendant que M. Charles Le Goffic en a fait 
devant l’Académie. 


Du bureau, une voix souple et bien timbrée se fit entendre. 
M. Henry Bordeaux est un excellent confrère que ne tentait 
pas le jeu, médiocre en somme, des flèches et des malices. 
Il accueillit M. Le Goffic cordialement et en l’incorporant dans 
une vaste fresque de la Bretagne poétique. L'origine de 
M. Le Goffic y aidait joliment : son père n’était-il pas hbraire 
et éditeur des bardes? Quand le jeune Le Goffic vint à Paris, 
il retrouva quelques-uns de ces bardes qui n’avaient pas fait 
fortune, bien sûr, mais qui, toujours, chantaient, sans déses- 
pérer! Burlesque insouciance des débuts! M. Henry Bordeaux la 
ranima en se servant de souvenirs que M. Le Goffic lui-même 
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a plaisamment contés : « Tout le monde n'est-il pas poète en 
Bretagne, où le vers et la mélodie ne font qu’un? Il en est 
même qui le sont trop, comme ce Charles Gwennon qui 
composa sept mille vers en un mois pour rafistoler un ancien 
mystère. Celui-ci habitait la banlieue de Paris. Quand vous 
lui rendîtes visites, vous fûtes surpris de trouver chez lui 
quantité de couronnes mortuaires avec toutes les inscriptions 
ou banderoles qui peuvent rappeler un deuil familial, père, 
mère, femmes, enfants. Déjà vous vous demandiez quelle 
catastrophe incroyable avait pu frapper le malheureux dont 
la gaîté vous paraissait un scandale : il vous expliqua alors 
que sa femme, pour l'aider à vivre, fabriquait cette décoration 
funèbre. 

» À Paris vivait aussi, en ce temps-là, un autre barde quasi 
célèbre, Narcisse Quellien, du pays de Tréguier, le doux poète 
d’Annaïk, l'ami de Renan et le pilier de ces dîners celtiques, 
où se réunissaient, autour de quelques linguistes bretons, 
des Belges, des Roumains, des Espagnols, des Tchèques, 
un nègre. — Ce nègre des dîners celtiques, racontez-vous, 
fut longtemps fameux parmi nous. Il assistait aux obsèques 
du pauvre Quellien, mais ce n’était pas le même. Les Bretons 
se sentaient bien un peu débordés dans cet afflux de natio- 
nalités étrangères. Mais enfin, pourvu qu’il y en eût là deux 
ou trois, Renan — l’Arthur de la nouvelle Table Ronde — 
laissait entendre que l’honneur était sauf. C’était le plus indul- 
gent des hommes. Il acceptait de conférer l'investiture cel- 
tique à tous les convives de bonne volonté : Henri Martin, 
Coppée, Theuriet, Bourget, Ledrain, Richepin, Barrès, Tel- 
lier, Vicaire, Bouchor la reçurent ainsi tour à tour. » 

Dans cette compagnie Charles Le Goffic avait entretenu 
son goût de la poésie, sa passion de la chose écrite, essais, 
notes, chroniques, vers, roman, tout ce qui participait enfin 
du métier littéraire et que rien, ni les charges, ni les années, 
ne devait ralentir. Au faîte de sa carrière, l’auteur de l’Âme 
bretonne se tourne encore vers sa Bretagne et la poésie. 
Hier encore, comme en ses vingt ans, il publiait des vers 
(d’un tour, cette fois, mallarméen) pour célébrer sa mer et 
son ciel. 
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La mer, le vent qui chante et l'aube au cou de cygne... 
Vivre! vivre! Ah plutôt l’équinoxe et ses grains 

Que cette rade morte où mon cœur en consigne 

Traîne l’obsession des tumultes marins. 


De la forêt de François de Curel nous passions à cette autre 
sœur d'âme : la mer.« On est arbre ou navire », a écrit M. Abel 
Bonnard en un de ces traits où il sait si fortement ramasser 
une poétique expérience. Le Breton est navire par origine et 
par destinée. M. Le Goffic a-t-il porté lui-même tous les signes, 
songerie, révolte, mystique, mélancoïie, qui rendent les Celtes 
reconnaissables entre tous? A-t-il nourri cette inquiétude 
que Renan retrouvait dans les siens? Souvenons-nous de la 
phrase sublime des Souvenirs d'Enfance : « Ne riez pas de 
nous autres, Celtes. Nous ne ferons pas de Parthénon, le 
marbre nous manque; mais nous savons prendre à poignée le 
cœur et l’âme; nous avons des coups de stylet qui n’appartien- 
nent qu’à nous; nous plongeons les mains dans les entrailles 
de l’homme, et, comme les sorcières de Macbeth, nous les en 
retirons pleines des secrets de l'infini. La grande profon- 
deur de notre art est de savoir faire de notre maladie un 
charme; cette race a au cœur une éternelle source de folie. » 
M. Le Goffic ne s’est pas trop étanché à la source de folie; mais 
il en a peint tous les reflets en de nombreuses pages sur l’Ame 
bretonne qui sont encore mieux que des études : un acte de foi. 
Ailleurs, dans ses poèmes, dans ses romans, ses études histo- 
riques, et, après la guerre, dans les nobles livres qu’il a consacrés 
à l'épopée des « Fusiliers marins », il a parfait, sans cesse, le 
monument qu’il élevait à sa province. M. Henry Bordeaux a 
défini ces mérites avec beaucoup de largeur de vues et en 
donnant pour fonds à son discours et au portrait de son 
confrère, un vaste horizon de la Bretagne, — horizon dessiné 
d'une main sensible et compréhensive. 

C’est ainsi qu'ayant accueilli le successeur de François de 
Curel, M. Henry Bordeaux a loué aussi bien d’autres poètes qui 
de leur vivant sans doute n’entretinrent jamais l'espoir d’une 
pareille louange, en un tel lieu. Il a offert, au rayon de cette 
séance ensoleillée, des ombres pâles et charmantes, et s’est 
accordé le bonheur d'interrompre un instant l'oubli. 


GÉRARD BAUËR 





TABLEAUX DE 1900 


REGARD. — Sans la guerre, 1900 paraîtrait encore si rap- 
proché de nous, que ceux qui avaient alors vingt ans — ou 
moins, comme M. Paul Morand — ou davantage, comme 
d’autres qui publient déjà leurs souvenirs — ne croiraient 
point nécessaire ou intéressant d'en parler. Mais les longues 
années de la guerre comptent triple et, pour certains, 1900 
paraît avoir déjà rejoint le second Empire. C’est évidem- 
ment beaucoup de hâte, de précipitation à devancer l’œuvre 
du temps qui met tout à sa place. 

L’'Exposition de 1900 n’était guère plus monstrueuse dans 
le détail que certaines expositions d’aujourd’hui. Les modes 
de 1900, comme toutes les modes passées et présentes, avaient 
leurs exagérations, et, surtout, un côté « bal paré » dont les 
couturiers contemporains, les ont, pendant dix ans, bien 
débarrassées. Mais reviennent les robes longues, les traînes, 
les vains ornements et il me semble, certains soirs, que peu de 
différence existe entre les modèles que l’on s’en va reprendre 
à la poussière des vieux journaux et ceux d’à présent. 

Une gravure de modes exagère toujours. Quand elle n’est 
pas exécutée par un Driant, comme jadis par un Debucourt 
ou un Vernet, c’est un raté de la peinture qui s’en charge ou 
bien quelque artiste du chiffon doué pour inventer des modes 
nouveaux de ne pas laisser montrer aux femmes tout ce que 
la plupart d’entre elles ne songeraient qu’à exhiber, en dépit 
du sens commun. Le dessin de mode est une sorte de songe 
tracé en noir et même quelquefois colorié pour exercer plus 
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de puissance suggestive sur les personnes qui ne peuvent 
dépenser beaucoup pour leur toilette ou que la nature éloigne 
férocement, injustement, du type de beauté rêvé par les 
fournisseurs. 

Les femmes qui ont du goût et celles qui dépensent facile- 
ment, ne se soucient guère des gravures. Elles vont chez le 
faiseur et font adapter à leur personne ce qui leur déplaît 
le moins ou les séduit davantage. Juger 1900 et sa mode 
d’après les gravures dont mademoiselle Mathilde Sée alors 
inspirait les plus élégantes — l’histoire doit de le connaître — 
est aussi peu justifié que de prétendre donner un aspect de 
ce temps-ci d’après les catalogues répandus par la plupart 
des magasins. 

Les portraits des peintres sont plus fidèles. Quoique. 

Précisément les expositions Boldini, Toulouse-Lautrec, 
Jacques E. Blanche, Van Dongen viennent de nous rendre 
simultanément une image de cette époque, assez peu fidèle 
d’ailleurs. Il suffit de comparer un Boldini à un Lautrec pour 
s'en persuader. Les peintres peignent (d’après une technique 
et selon les déformations qui leur deviennent bientôt assez 
personnelles) beaucoup moins leurs contemporains tels qu'ils 
sont, que tels qu'ils aiment à les fixer. 

Toulouse-Lautrec, qui était de son vivant le moins consi- 
déré de tous par les plus considérables de ses contemporains, 
est aujourd’hui celui qui semble personnifier tout à coup le 
plus exactement l’époque qui va de 1890 à 1900. Mais Lautrec 
ne fait pas davantage le portrait physique de ses contem- 
porains que François Flameng par exemple. Celui-ci plaçait 
des houlettes de théâtre entre les mains de ses modèles de la 
finance et d’une certaine aristocratie, et les coiffait de tricornes 
empruntés à Lancret en passant par le costumier Landolff qui, 
alors, travestissait Émilienne d'Alençon en charmeuse de 
pigeons et Polaire en cantharide. Un Flameng est un Flameng 
avant tout, comme un Degas un Degas et Lautrec un Lautrec…. 
Et un Boldini rien autre chose qu’un Boldini. De même le second 
Empire finit par revivre presque exclusivement dans Cons- 
tantin Ghys, dont les sépias se vendirent cinq ou dix francs 
aux enchères de la vente de Nadar, qui les avait collectionnés 
bien avant que le baron Napoléon Gourgaud les remît à la 
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mode et s’en défît. Ghys était le correspondant de quelques 
journaux illustrés, ami de Baudelaire. Les dames du temps 
l’ignoraient. Leurs calèches, leurs laquais, leurs chevaux ne 
devaient pas offrir la finesse fantomatique qu'il leur a prêtée; 
pourtant, c’est selon lui que nous les voyons désormais, comme 
nous voyons les femmes d’après Manet, dont ses contempo- 
raines élégantes n’eussent jamais voulu pour portraitiste, 
Ainsi, le temps rétablit, non pas la vérité, mais sa vérité, qui 
est sans doute la meilleure, à tout prendre. Nous en sommes 
le plus souvent redevables à l'effort de certains artistes, 
écrivains souvent, amis de gens de goût — une élite dans 
laquelle s’enrôle, aux côtés du vieil homme du monde affiné 
au commerce des jeunes amants de ses anciennes maîtresses, 
le petit jeune homme fraîchement promu aux douceurs d’une 
vie cérébrale, sensuelle et libre. 


# 
* * 


On ne peut jamais voir clairement le temps présent, pas 


plus que nous n’avons conscience du mouvement de la terre 
qui nous semble bien immobile sous le passage des saisons. 

Ainsi pour le passé. Disons-nous que le passé n’a jamais 
habillé que des hommes qui ne cessent point de se ressembler 
et qui ne diffèrent point de ceux d’à présent, pour la raison 
qu'ils ne portent plus de chapeau haut de forme ou que 
certaines femmes ont supprimé le corset à baleines pour le 
remplacer par une ceinture de caoutchouc qui les moule 
depuis les aisselles jusqu'aux genoux. 

Les dames de Boldini et celles de Van Dyck finiront par se 
rejoindre, avec le temps, comme celles de Van Dyck ont déjà 
rejoint celles de Raphaël, et comme celles de Raphaël pourraient 
frayer avec ces formes simplement drapées qui arpentent 
d’un pied soulevé et aérien les frises de l’Acropole. Manet 
rejoint Goya, qui retrouve Franz Hals. 

La nature a moins créé des générations d'hommes que 
certains {ypes d'hommes que l’on retrouve dans tous les temps. 

Lorsque l’on s’avisera de faire un volume sur 1925, sur 
l'apogée du cubisme, du surréalisme, du goût de l’art nègre, et 
qu'on nous montrera certains portraits de vieilles dames 
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ayant perdu leur âge, à la nuque rasée comme celle des 
garçons, montrant leurs jambes jusqu'au-dessus des genoux, 
et dansant le shimmy comme des possédées de Loudun, je 
pense que l'on fera des cris d'horreur. Les appartements de 
style clinique, les chambres à l'instar des salles d'opérations, 
le nickel-chirurgical, la toile cirée-lavabo, le reps-Tombouctou 
donneront à nos survivants une impression étrange de ce temps. 
Qui fut cependant le plus charmant de tous pour des jeunes 
filles et des hommes et des femmes de tout âge qui voyageaient, 
qui s’'évadaient, qui aimaient. 
… Comme le faisaient, en 19090, leurs mères! 


%k 
* * 


SARAH BERNHARDT ET SADDA YACCO. — J'étais frappé, 
l'autre jour, à ma descente de taxi, devant la porte de l'Expo- 
sition Coloniale par les ressemblances avec l'Exposition de 1900. 
Nous sautions de taxi au lieu de descendre d’un fiacre, mais 
le conducteur était aussi identique au cocher d'autrefois que 
la manière de se tenir dans l’un ou l’autre de ces véhicules. 
Pourtant, à vingt ans, nous ne nous serions jamais promené 
sans canne. Aujourd’hui cet instrument semble encombrant 
et inutile. 

La grille de l'Exposition franchie, quel changement trou- 
vons-nous avec celle de 1900? Mêmes retards inévitables 
dans l'aménagement, mêmes splendeurs incohérentes. 

La rue des Nations et la rue de Paris flanquaient les deux 
rives de la Seine en 1900, la première le long de la rive gauche, 
la seconde suivant le Cours-la-Reine. Le pavillon de l’Alle- 
magne faisait beaucoup parler de lui parce que c'était la 
première fois, depuis. l’autre guerre, que l’Allemagne parais- 
sait officiellement à Paris. Il avait fallu trente ans! L’empe- 
reur Guillaume nous avait envoyé les Watteau de Potsdam, 
encadrés d’argent. 

Rue de Paris, le soir, les hommes élégants portaient le 
chapeau haut de forme et l’habit. La Loïe Fuller avait son 
théâtre qu’elle partageait avec Sadda Yacco; mademoiselle 
Eugénie Buffet tenait un cabaret plus loin. 

Sadda Yacco avait déchaîné l’enthousiasme des Parisiens. 
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Il aurait fallu, cette année, dénicher quelque nouvelle tragé- 
dienne asiatique pour un théâtre de l'Exposition Coloniale, 
Nous allions la voir mourir deux fois par semaine. C'était atroce 
de vérité et beau comme une enluminure de primitif réaliste, 
Toute la conscience et le minuscule japonais rassemblés dans 
le jeu d’une artiste. Un jour, Coquelin se tenait au premier 
rang; un autre, c'était Réjane. Tous défilaient en matinée, 
Et Sarah Bernhardt elle-même. On n’imagine plus ce que 
l’arrivée de « madame Sarah Bernhardt » pouvait causer 
de curiosité. Si, puisque nous avons eu la visite de Charlie 
Chaplin! Qu'on me laisse préférer Sarah Bernhardt, d’abord 
parce qu'elle était femme, ensuite parce qu’elle savait illu- 
sionner sur sa taille et paraissait grande sans l’être. Ensuite 
parce que le regard était d’un bleu clair incomparable et que 
je n’ai jamais vu sur un visage légèrement penché en arrière 
des yeux se mouvoir avec cette expression. Elle excellait à 
faire une entrée, toujours escortée, devancée, suivie, envi- 
ronnée de tulle, de fleurs, d’admirateurs, de petits cris, 
d’exclamations. C'était admirable, on songeait à la Cléopâtre 
de Tiepolo, au Palais Labia. Racine et François Coppée — 
et, alors, Edmond Rostand — lui créaient une atmosphère dans 
laquelle les colombes de la Samaritaine se mêlaient au vautour 
de Prométhée. Beaucoup de factice, mais présenté avec un art 
incomparable. 

Et la petite Sadda Yacco, peinturlurée, faisait hara kiri 
devant des salles combles. Spectacle bien factice lui aussi. 
Mais, lorsqu'il est poussé aux plus extrêmes limites, l’art dra- 
matique est toujours le résultat de savantes et habiles trans- 
positions. Le comédien n’est véritablement naturel que lors- 
qu'il est exécrable. 

À ce point, le talent exceptionnel de Toulouse-Lautrec est 
lui-même un effet de transposition, de décomposition, unique. 
Il ne faut donc se préoccuper que des résultats obtenus, qu'il 
s'agisse de Michel-Ange ou de Lautrec, de Wagner ou de 
Sarah Bernhardt. 

En 1900, nous écoutions des amies jouer les Arabesques 
et Sur l'Eau, de Debussy. L'air d’une chambre au crépuscule 
s’en trouvait allégé. Les thèmes résonnaient encore dans notre 
tête, alors que nous atteignions, armé de nos vingt ans, cette 
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Porte Monumentale située à l’angle de la place de la Concorde 
vers le Cours-la-Reïine, et que surmontait une statue de la 
Parisienne. Cette Porte et cette statue avaient soulevé des 
protestations unanimes. Elles ne trouvaient grâce devant 
personne. C’est ce qu’il faut bien dire. Une époque n'est pas 
responsable de tout ce qu’elle produit et l’erreur de quelques- 
uns ne saurait être supportée par plusieurs générations. La 
Porte Monumentale fut déclarée monstrueuse et Jean Lorrain 
surnomma la statue de la Parisienne d’un de ces à peu près 
o: il se complaisait si souvent : la Victoire de Chamotrace. 


* 
* * 


LE CAFÉ DE Paris. — À un souper du Café de Paris, alors 
fort à la mode, et où je pénétrais pour la première fois, je vis 
à plusieurs tables qui se suivaient un ensemble de beautés : 
Lina Cavalieri, Otero, Liane de Pougy, Émilienne d'Alençon, 
Polaire. Couvertes de pierreries, la tête surmontée de chapeaux 
du soir pareils à ceux des commères de revue et après 
lesquels les joailliers avaient cousu des constellations de 


rivières, de diamants, de croissants et d’étoiles. D’autres jolies 
filles, dont les noms sont à peu près oubliés, avaient leurs 
admirateurs, Liane de Lancy, Jane Derval, que Sem allait 
faire figurer toutes sur les pages de ses albums où elles ne 
sont point flattées. Des jeunes femmes « mariées », d’un 
monde qui, alors, représentait le monde libre, brillaient à 
d’autres tables entre leurs maris et leurs amants. Il y en avait de 
fort belles. On se moque un peu trop de ce qu’on appelle la 
poitrine, aujourd’hui. Sans être attiré par les débordements 
de Rubens, ce qu’on pouvait voir à la scène de belles personnes 
comme Suzanne Derval, qui avait posé des Réveils et des 
Printemps pour Chaplin, valait les artificielles maigreurs qui 
commencent enfin à n’être déjà plus de mode maintenant. 


*% 
* * 


COMÉDIENNES. — Au théâtre, en 1900, ilétait possible de voir 
le même soir sur les affiches de théâtre les noms de Sarah 
Bernhardt, de Bartet, de Réjane, de Jeanne Granier, ceux 
de Guitry, de Le Bargy, de Mounet-Sully, et bien d’autres. 
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Lavedan, Donnay, Capus, Renard, Hervieu, Brieux occu- 
paient la scène. 

Maeterlinck était la gloire embrumée de jeunés cénacles, 
avec Georgette Leblanc pour propager son succès, comme 
Berthe Bady, déjà, animait les débuts d'Henry Bataille. 

Jane Hading était l’une des femmes de théâtre dont la 
plastique, la beauté, la coiffure représentent bien un type 
alors fort à la mode. Elle avait créé les Demi-Vierges de 
M. Marcel Prévost et le Prince d’Aurec de M. Henri Lavedan. 
D'autres, plus parfaites de corps et moins belles de visage, 
marquaient également, comme Marcelle Lender qui avait des 
épaules admirables, et qui, après les Léonide Leblanc, les 
Céline Montaland qui les avaient devancées, connaissaient 
admirablement ce qu’on peut appeler, sans arrière-pensée, 
leur métier de femme. 

L'une des plus élégantes, des plus rares, — que Toulouse- 
Lautrec a représentée, — qui était mince par volonté, blonde 
par opiniâtreté, froide par attitude, avec un ravissant masque 
de faunesse, était Marthe Brandès. 

Et il y avait l’équipe des Variétés : Eve Lavallière, Germaine 
Gallois, Méaly, Jeanne Saulier, qui créaient Flers et Caillavet, 
reprenaient Meilhac et Halévy avec un entrain incomparable. 
Des débutantes qui se nommaient Brésil, Miss Campton, 
faisaient le succès d’une répétition générale. Alors on venait 
encore de l'étranger pour les théâtres de Paris, et il faut 
reconnaître que l’on trouverait difficilement pareille réunion 
de femmes douées d’un pareil génie dramatique ou possédant 
de telles séductions..., des séductions que l’on ne demande 
plus, hélas! aujourd’hui qu’au cinéma — où les vedettes vivent 
à quatre mille lieues de nous et ne nous sont que bien rare- 
ment offertes « en chair et en os ».… 


* 


* * 


LE SALON DE MADELEINE LEMAIRE. — Il faudrait parler 
de madame Madeleine Lemaire en évoquant 1900. Un long 
chapitre serait indispensable. Mademoiselle Suzanne Lemaire 
a bien voulu me confier les souvenirs écrits par sa mère. Je 
pense quelque jour trouver le loisir d’en faire une transposi- 
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tion qui serait intéressante. Il faudrait les « pousser », ces 
souvenirs, y placer des ombres. Cette aquarelliste dont 
Dumas fils, qui l’avait lancée, écrivit qu'après Dieu elle avait 
créé le plus de roses sur terre, cette aquarelliste redeviendra 
quelque jour à la mode. Elle a peint des pêches et des prunes 
reine-claude, chargées de rosée matinale, que Van Huysum ou 
le Jésuite d'Anvers n’auraient point dédaignées. 

Et puis des femmes, comme madame Récamier, qui n'ont 
jamais rien peint, écrit, et qui n'ont peut-être même pas 
pensé, sont éternelles par l'existence qu’elles ont menée et 
les amis qu’elles ont eus. | 

On ne saurait citer tous ceux qui sont passés dans cet 
atelier. C'était un rendez-vous d'hommes d'esprit : jy ai 
entendu Georges de Porto-Riche parler jusqu’au petit jour, 
tandis que Marcel Proust racontait une soirée chez madame 
Aimery de La Rochefoucauld, d'où il arrivait, brûlant 
et las. 

Après la représentation du Vaudeville, Réjane accourait, 
le visage remis à frais, l’ondulation brillante, le sourire de 
côté, l’œil vif sous une paupière haute. Elle avait l’assurance 
d'un fond populaire affiné par l'intelligence et le cœur. Des 
musiciens, Riesler, Saint-Saëns, Reynaldo-Hahn, avaient joué 
pendant la soirée, Calvé, Melba, ou Litvine avaient chanté. 
Le spectacle avait été de tableaux vivants, d’après les Fétes 
Galantes de Fauré, qui se reposait dans un coin, non loin de 
Forain qui ressemblait au Premier Consul. 

Un bal costumé avait été organisé en juin 1900. Madame 
Lemaire professait dans une annexe du Muséum au Jardin des 
Plantes, où elle m'emmenait de temps en temps, histoire de 
ne pas faire le trajet toute seule, peindre quelques fleurs de 
printemps à l’aquarelle. Pendant ce temps, la cour de l’hôtel 
de la rue de Monceau avait été couverte pour ce bal de 
l'Exposition. Mademoiselle Lemaire était en fée électricité, 
et le comte Boni de Castellane en arlequin, parce que, disait-il, 
il avait prononcé la veille un discours à la Chambre et qu’il 
avait mille projets en tête. Sa femme était en œillet rouge. 
Arthur Meyer en personnage de la Vie de Bohème, costume 
prêté par l’Opéra-Comique. Et madame de Bénardak, à la 
chair splendide, s’était costumée en Minerve, d’après Mignard. 
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Detaille et Clairin faisaient des farces et Jeanne Granier, 
drapée dans un châle espagnol, vint danser un fandango, pour 
la comtesse de Pourtalès — souvenir des Tuileries — qui 
s'était réfugiée dans une « loge » grillée. 

On s’écrasait, il faisait chaud, les gens me paraissaient plus 
importants qu’il ne l’étaient, certainement. Tout ce que 
j'aurais voulu dire et que je découvrais avec la vivacité de 
la grande jeunesse, je le racontais plus tard aux cloisons 
du fiacre dont l’odeur était âcre, malgré les vitres baïissées, et 


qui me ramenait dans la fraîcheur bleuâtre, suave et renou- 
velée de l'aurore. 


s'. 
PORTRAITISTES. — En 1900, régnait François Flameng, et 
quelques portraitistes s’efforçant de travailler à la manière des 
maîtres du xvirIe siècle et qui flattaient à la douzaine — et 
parfois jusqu'à la bassesse — des dames habillées par Deuillet, 
Redfern, et Paquin, des dames que l’architecte Samson logeait 
dans des copies d'hôtels construits au temps du roi 
Louis XVI. Mais il y avait Degas, qui peignait la nature dans 
tout ce que certains de ses moments offrent d’inexorable 
vérité; mais il y avait Lautrec, qui déformait et ajoutait 
à ce que la vue révèle, étrangement, comme mû par un 
sadisme mystérieux. Mais il y avait Boldini, qui déformait 
aussi, et relevait la robe de Doucet avec l’archet de 
son presque homonyme Boldi. Et il y avait, alors dans 
toute sa fécondité, M. Jacques-Émile Blanche à qui l’on 
rendra cette justice, quelque jour qu'il faisait poser 
Maurice Barrès et Proust encore presque adolescents et Conder, 
Aubrey Beardsley, André Gide, Thomas Hardy, Rodin, dans 
un temps où peu de portraitistes se souciaient d'eux. 
L'exposition extraordinaire de Toulouse-Lautrec au pavillon 
de Marsan, rue Cambacérès, plus de 1890, en réalité, que 
de 1900 avec ses Goulue, ses May Bedford, tout le côté Sisters 
Barrisson des danseuses de music-hall d'alors, celle de 
M. Jacques-Émile Blanche qui montre des esquisses de 
madame Robert de Bonnières dont on ne sait plus même si 
le nom est resté, des portraits symboliques; celle de Boldini à 
la galerie Charpentier et la rétrospective de Van Dongen, 
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dans sa propre maison, créent une atmosphère 1900, bien 
faite pour entourer le livre de Paul Morand, et d’une manière 
moins caricaturale queles photographies choisies pour son livre. 


* 
% 
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L'AVENUE DES AcacIAs. — Les mois de mai et de juin 
semblent plus que d’autres ceux de Paris; — les marronniers 
en fleurs! Ils fournissent aussi les évocations. Une rose de 
printemps ou un lis évoquent, eux, les printemps passés, comme 
la première bûche ramène autour de l’âtre les automnes 
anciens. 

En 1900, à cette époque même, l’avenue des Acaëgias était 
fréquentée le matin par les plus jolies femmes de Paris, qui 
luttaient d'élégance, — dès onze heures et demie du matin. 
Elles étaient dans la galanterie sans mystère, avec ostentation. 
Ces procédés sont aujourd’hui révolus. Il faut le regretter. 
Tout ce qui prend forme d’une élite, d’une sélection, est à 
conserver, à préserver tout au moins. Les débutantes n’osaient 
se risquer dans le voisinage des personnes de haute volée 
qui payaient huit cents francs leurs robes, quatre-vingt-dix 
ou cent vingt francs leurs chapeaux chez Reboux, chez 
Heitz-Boyer ou chez Lewis. et qui avaient chevaux, voitures 
et cocher, hôtels, amants de choix, et se déplaçaient à grands 
frais pour paraître à Deauville, Biarritz et Monte-Carlo, où 
elles traînaient avec elles l’atmosphère de Paris. 

Mademoiselle Liane de Pougy était ravissante à voir au Bois 
de Boulogne, le matin. La première fois que je l’aperçus, ce 
devait être en 1900, allongée dans une victoria; les chevaux por- 
taient de brillantes gourmettes, des roses aux harnais, la livrée 
bleue du cocher et du valet de pied était traversée d’aiguil- 
lettes d’or. Un long boa de plumes blanches s’enroulait 
autour de cette reine qui prononçait des mots vifs avec un air 
de madone retouchée par sir Thomas Lawrence, des yeux 

leus admirables, un visage long et fin et une insolence ini- 
mitable. 

Alors, les gens se connaissaient encore. Certes, ils ne 
frayaient point et demeuraient sur leurs positions. C’est 
le contraire qui se produit : ils ne se connaissent pas, mais 
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ils se lient tout de suite, — sans doute ne restent-ils pas tous 
sur le même plan. On se montrait les gens, les femmes sur- 
tout, certaines femmes dont le plus grand nombre s’efforçaient, 
déjà, de se dire artistes. Elles aimaient à fixer les regards sur 
leur personne. De là cet excès d’ampleur, de hauteur, de cou- 
leur et de garnitures dans les chapeaux... 


* 
* * 


ÉMANCIPATION. — La femme a fait beaucoup, elle a presque 
tout fait, avec l’automobile, pour une sorte de simplification, 
d’égalisation, qui fût demeurée impossible sans son concours. 

Ce qui rend ce millésime de 1900 si éloigné et si sympa- 
thique, c’est qu'il nous montre des femmes, qui, depuis 
Napoléon, depuis la Révolution, depuis Louis XIV, depuis 
Henri IV, depuis le moyen âge, n’avaient pas changé. Elles 
étaient captives, mais elles régnaient. 

Elles s’embarrassaient dans de longues jupes, elles s’alour- 
dissaient sous d'immenses chapeaux pareils à des jardins. 
Toute la vitesse qui leur était permise, pareïllement équipées, 
c'était Le trot de chevaux attelés à une victoria. Elles étaient 
vues et elles voyaient. Celles qui donnaient le ton ne pouvaient 
se déplacer sans leur voiture, leur cocher, leur valet de pied. 
Quel piment pour les escapades! Maintenant, je vois des maris 
qui ne reconnaissent pas leur femme à dix mètres. Elles ont 
leur auto; et le nombre de celles qui conduisent augmente 
tous les jours. Et l’inconduite, intérieure ou non, n’est plus 
une cause de mise au ban de la société. 

Tout ceci est nouveau depuis 1900, dans l’ensemble. Mais 
les caractères ne changent pas et il existe parmi eux autant de 
laideurs et de grâces, d'intelligence et de stupidité, de propreté 
morale ou physique aujourd’hui qu’alors. Le style métro 
n'était peut-être pas beaucoup plus laid que le style clinique, 
un peu plus peut-être. Mais le talent de Claude Monet, celui 
de Rodin, de Degas, de Renoir, de Whistler, de Puvis de Cha- 
vannes, de Bourdelle était déjà vivant. Aman-Jean, Ménard, 
Besnard, Blanche, Sargent, Boldini, Lobre, Gandara, Cottet, 
des étrangers moins acclimatés, moins naturalisés que Sargent 
ou Boldini, comme Brangwyn, comme Zorn, comme Thaulow, 
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<omme Burne Jones, pouvaient être à la fin ou au début d’une 
carrière, mais leurs ouvrages demeurent et peuvent redevenir 
à la mode quelque jour. L'expérience démontre que le pitto- 
resque d’une époque, son caractère, finissent par compter 
autant, ou presque, et même quelquefois davantage, que 
les signes réels du génie ou même du talent. 

Un antiquaire de la place Vendôme expose en ce moment 
un portrait de jeune femme vêtue de blanc, avec une sorte de 
«tournure » flanquée de pavots artificiels, qui est d’une femme 
peintre contemporaine et familière de Sarah Bernhardt et qui 
avait beaucoup d’amis : Louise Abbéma, mais dont le talent 
ne pouvait être considéré par personne. Sans la tournure et 
les pavots, je ne pense pas que l’antiquaire aurait mis ce 
portrait à la place où il expose des Boucher ou des Boilly. Mais, 
au fait, ses dons de décorateur écartés, Boucher fut-il un bien 
meilleur peintre que mademoiselle Abbéma? 

Ce que l’on verra mis à l'honneur dans cinquante ans d'ici 
surprendrait bien nos contemporains les plus intransigeants. 

Les successeurs de M. Paul Rosemberg, et qui feront des 
rétrospectives, comme celle que celui-ci a formée et qu'il 
expose en ce moment, des maîtres du x1x® siècle, élimineront 
peut-être bien des artistes, aujourd’hui célèbres, alors qu’ils 
donneront la place à d’autres dont on ne parle guère, pré- 
sentement. Qui eût pensé, vers 1865, que les toiles de Manet 
formeraient, en 1931, la partie la plus éblouissante d’une 
exposition des maîtres du x1x® siècle? 

En 1900, Van Gogh et Gauguin n'étaient appréciés que 
d'un très petit nombre. Marquet débutait, ou presque, Vuil- 
lard et Bonnard exposaient déjà, le douanier Rousseau 
faisait rire aux Indépendants, installés dans des baraquements 
le long du quai d'Orsay, vers la passerelle de Passy. 

Jean Lorrain forgeait la renommée de Lalique, de Gallé, 
de Carriès, en concurrence avec Robert de Montesquiou. 


* 
* * 


JEAN LORRAIN. — La personnalité de Jean Lorrain est 
essentiellement « 1900 ». Il déjeunait à l'Exposition, les 
cheveux passés au henné, la moustache rougie par une tein- 
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ture, la paupière enduite d’un kohol léger, bleuâtre, qui faisait 
ressortir le gris vert de ses yeux. De lourdes bagues à trois ou 
quatre doigts, ces bagues alourdies de perles baroques, de 
pierres troubles, d’opales, qu’il avait chantées, dont il avait 
paré ses « princesses d'ivoire et d'ivresse ». Causeur à la verve 
inépuisable, bon enfant et malfaisant avec des airs de se faire 
pardonner, qui lui permettaient de n'être pas interrompu 
en mangeant avec des dents mauvaises, mais fausses et 
éblouissantes, des homards à l’américaine et des mets épicés. 
Épistolier infatigable, il couvrait les pages de ses lettres avec 
la même facilité, les mêmes joies naïves et féroces avec les- 
quelles il parlait. Artiste de tempérament, de goût, mais sans 
tradition, ni culture, il se plaisait surtout à surprendre, et 
peignait plus souvent des fantoches que des êtres vivants, 
mais avec des colorations si violemment délicates et si exqui- 
sement empoisonnées qu’il était le Lautrec de la littérature 
avec d’égales déformations — mais tous les accoutrements et 
les travestis que Lautrec a regardés sans jamais s’en vêtir. 

Les music-halls, les couloirs de répétitions générales, les 
matches de boxe, les fêtes foraines, les restaurants du Bois de 
Boulogne, qui résumaient pour lui toute l’élégance du monde, 
les thés de quelques femmes douteuses de la Riviera, dont il 
disait lui-même que, « passé le Var, elles devenaient baronnes », 
les femmes de lettres un peu scandaleuses, les ménages dépa- 
reillés, formaient, à peu d'exception près, sa société. Il les 
a bien stigmatisés, ils sont bien de leur temps et, bien entendu, 
surtout du temps de Lorrain. 

Sa maison de Nice, à l'extrémité du boulevard de l’Impé- 
ratrice de Russie, au delà du port, avait l’aspect d’une villa 
provinciale, au delà d’un verger entre les arbres duquel 
on apercevait les mâts des navires. Sa mère était la vieille 
dame la plus respectable, la plus comme il faut, la plus exquise 
que l’on pût voir. Les secrétaires de son fils, recrutés parfois 
au hasard des rencontres nocturnes, faisaient un contraste 
bien plaisant avec cette personne dont la pureté et la grâce 
n'avaient jamais été effleurées. Lorrain aimait passionnément 
les fleurs aux parfums violents, les narcisses, les lis, les corolles 
blanches, les iris noirs. Il en usait avec une prodigalité de 
courtisane. Il avait des parties d'âme — comme il y a des 
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parties de jardin autour d'une demeure — qui étaient, en 
eftet, celles d’une courtisane, logée dans le corps d’un homme 
robuste, d’un matelot du Nord. Bâti comme Maupassant, son 
compatriote, il se plaisait à erner de colliers de verroteries 
des bustes de cire qui représentaient quelque androgyne poly- 
chromé. Les Parisiens de passage sur la « Côte d’azur » 
venaient déjeuner là, dans une atmosphère de province austère 
et de messe noire manquée. Il mourut bientôt. Personne n’a 
rendu comme lui la vie de Nice et de ses environs et ces réu- 
nions de dames ayant un passé, venues des quatre points 
cardinaux, pour échapper à un flocon de neige. 


Pa” 

MÉLANGE. — Vers ces années 1900, Huysmans et Mallarmé, 
Marcel Schwob, réunissaient ceux qui n’avaient plus l’espoir 
d'être admis un jour au grenier d'Auteuil, car Edmond de 
Goncourt était mort deux ou trois ans plus tôt, mais tous ceux 
qu'il avait animés, choisis, désignés aux lettrés, étaient encore 
là. Zola n’accusait plus, mais c'était Zola tout de même. 
Mendès, Richepin, Coppée, Ponchon, Déroulède, mêlaient 
Parnasse et Marseillaise; Pierre Louÿs et Anatole France 
offraient des marbres aux salons littéraires, Boylesve publiait 
ses premières études provinciales et Henri de Régnier d’admi- 
rables poèmes, madame de Noailles et Gérard d'Houville 
unissaient leurs précoces génies et leurs grâces. 

La bicyclette préparait l'apparition de l’automobile qui 
était encore à l’enfance, mais se développait promptement. 
Santos-Dumont se lançait dans un appareil qui faisait sourire 
les uns mais réfléchir les autres. Le ciel de Sisley et du vieux 
père Corot se ridait légèrement, car de haut l’avenir se lit 
comme le passé, et déjà dans l’éther les « escadrilles » ten- 
daient à l'horizon leur voile gris. 

Ce qui était véritablement laid, nous le savions tout de suite, 
si nous ne savions pas encore ce qui était véritablement beau. 
Jamais les premières gares du métro n’ont rencontré un défen- 
seur dont la voix pût se faire entendre. J’en appelle aux 
jeunes gens de vingt ans. Ne savent-ils pas immédiatement 
ce que vaut une voiture nouvelle, comme nous avions dans 
notre chambre, à dix-huit ans, l’affiche de Lautrec pour le 
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Divan Japonais, d’après Jane Avril, — cette danseuse du 
Moulin-Rouge, dont la jeunesse élégante et maladive nuancçait 
des ombres bleuâtres de la tuberculose toute une partie de la 
jeunesse de son temps. Cette tuberculose n’était qu’apparente 
puisqu'il paraît que madame Jane Avril, à laquelle ressem- 
blaient tous nos croquis d'adolescents, vit encore. Mais en 
revanche nous n'avions jamais les affiches de Mucha! 

Cette époque, dont les modes paraissent aujourd’hui si 
chargées, nous semblait, à nous, allégée. Les manches cessaient 
d’être « ballon », les hanches étaient revenues à leurs propor- 
tions et à leurs formes naturelles. Le corset avait perdu ses 
baleines et nous savions, sans erreur possible, que celle qui les 
fabriquait alors et qui s'appelait madame Rabaut — comment 
l'oublier? — employait une sorte de tricot, de tricot rosé... 

Ma foi, la différence est-elle en 1931 si grande? La mode 
est toujours ravissante sur les jeunes femmes, et aussi, quand 
même, après tout, sur celles qui ne le sont plus tout à fait. 

En tous temps, ce qui compte c’est moins d’être jeune que 
de ne pas vieillir. La santé, le goût de la nature, l'attrait pour 
la talent embellissent les heures. Nous avions autant de 
plaisirs que nos jeunes amis de 1931. Les beaux et les mauvais 
jours étaient semblables. Ils étaient choisis, hélas! moins 
longs en été, car M. Honnorat leur a donné soixante minutes 
de plus, ce qui est bien à considérer, en cette saison. 

Les deux: palais des Champs-Élysées, construits pour 
l'exposition de 1900, ne sont pas merveilleux, mais le palais 
de l’Industrie qu’ils remplaçaient était-il donc si magnifique? 
Évidemment, Gabriel, l’architecte du xvirre siècle, travaillait 
mieux que les hommes qui furent prétentieux ou mal conseillés 
en 1900. Trop d’ornements encombrent le pont Alexandre, 
mais les générations nouvelles ont toujours le droit de corriger, 
dans la mesure du possible, ce que les précédentes leur ont 
laissé. Ce droit a même souvent permis jadis d’abîmer irrémé- 
diablement des choses qui ne plaisent plus à un moment donné 
et qui plairont excessivement par la suite. 

Ce qu’il faut le plus admirer, peut-être, à travers tant de 
changement, c’est précisément ce qui permet aux choses 
d'exister, c’est-à-dire l’effort de l’homme. 


ALBERT FLAMENT 
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La Crise britannique au XX° siècle, 
par André Siegfried (Colin). 


En 1827, treize ans après la fin des guerres de l’Empire, après son 
triomphe sur Napoléon, l’Angleterre voit déjà commencé le mer- 

veilleux développement économique qui devait pour un siècle la 

placer à la tête du monde. En 1931, treize ans après un autre 

grand triomphe, treize ans après une paix aussi avantageuse 

pour elle que la paix de Vienne, l'Angleterre se trouve engagée 

dans une crise qui s'aggrave, et qui menace son prestige politique et 

sa vitalité. 

Un sujet si grave, et qui intéresse, tout autant que les Anglais, 
Européens et Français, vient d'être traité, avec une maîtrise que 
les lecteurs de la Revue de Paris ont pu apprécier, par l’auteur de 
tant de brillantes et solides études, M. André Siegfried; nul mieux 
que lui, qui étudie l'Angleterre depuis 1898, y retourne chaque 
année, ne pouvait décrire le mal, en dégager les causes, évaluer 
les possibilités de guérison. 

« Passer du xix® siècle au xx®, transition délicate qui n’était pas 
faite en 1914, voilà sans doute tout le problème anglais d’aujourd’hui. 
L'économie britannique. repose toujours sur une structure et 
des pratiques qui datent de cinquante ans. Si le pays veut persister 
comme grande puissance, ou même simplement vivre, une revision 
générale s'impose... » Tel est le leitmotiv de tout le livre. L'ancienne 
prospérité reposait sur le libre-échange, le monopole du charbon, 
et cette division du monde en deux catégories de pays : les produc- 
teurs de matières premières (colonies), et les transformateurs (l’Angle- 
terre). Or, depuis 1921, les marchés extérieurs se ferment, le chômage 
s'accroît : c’est que, en face d’une économie engourdie par le souvenir 
de son ancienne primauté, un monde nouveau se dresse, formé aux 
méthodes de travail à grand rendement américaines et allemandes; 
le pétrole, l'électricité supplantent le charbon, les pays lointains 
se mettent à s’outiller et à transformer eux-mêmes leurs minerais 
et leurs textiles. 
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Devant cette situation tragique, l'opinion reste encore optimiste 
par orgueil et par habitude, flegmatique et indolente; mais l'élite 
voit déjà la nécessité de grands changements : ou bien se réorganiser, 
ou bien avilir la monnaie pour stimuler l’appareil économique, ou 
encore s’isoler par la protection douanière, —s’unir aux Dominions, et 
faire une fédération de peuples libres anglo-saxons, — ou intensifier 
la production des colonies « de la Couronne », celles de l’Afrique cen- 
trale et occidentale; toutes ces solutions sont exposées lucidement 
par l’auteur. De toutes façons l’Angleterre ne peut plus se renfermer 
sans déchoir dans son «splendide isolement ». Elle doit compter avec 
de redoutables concurrents : dès maintenant on peut penser que des 
zones entières d'influence sont abandonnées; l'Amérique du Nord, 
l'Amérique centrale avec ses passages maritimes, l’ Amérique du Sud 
elle-même avec la route du Cap Horn entrent peu à peu dans l’orbite 
des États-Unis. 

L'auteur, qui souhaite le maintien de l'unité britannique, 
« pièce essentielle de l’ordre européen », conclut par un acte de 
foi dans la souplesse instinctive de l'esprit anglais, et « dans sa 
puissance illimitée d'adaptation et de vie ». 

Ce livre a eu un grand retentissement en Angleterre précisément 
à cause de sa franchise et de son pessimisme, et c’est contre ce 
pessimisme que de nombreuses critiques ont réagi : dans cette 
revue même M.Lay ton, de l’Economist, a formulé, par voie indirecte, 
des objections; M. Alfred Zimmer, dans le Spectator, a prétendu 
que la crise actuelle était une crise de croissance, un symptôme 
de vitalité et non de décadence; dans un article fort amer de 
l'Observer, M. Garvin a annoncé la rénovation toute proche, et a 


affirmé qu'aucun des fondements de la grandeur anglaise n’était 
ébranlé. 


Grandeur et servitude judiciaires, par A. de Monzie (Krai. 


La grandeur judiciaire, elle a été si souvent célébrée qu’elle est 
devenue comme un lieu commun oratoire et c’est avec curiosité 
qu’on ouvre le livre de M. de Monzie pour lui voir renouveler ce 
sujet solennel. La servitude judiciaire, le lecteur averti en sait par 
avance la nature : il s’agit certainement de la subordination des juges 
au pouvoir politique, de leur déférence excessive aux ordres de la 
Chancellerie, de l'assimilation des magistrats aux préfets, de l’absorp- 
tion du judiciaire dans l’exécutif. La presse extrémiste de droite 
comme de gauche la proclame chaque jour, comme les Républi- 
cains le faisaient sous Louis-Philippe et sous l’Empire avant 
d’« épurer » à leur profit, une fois au pouvoir, le corps judiciaire. 
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M. Joseph Barthélemy lui-même, un vrai modéré, ne demande-t-il 
pas que soit diminuée « la subordination de la justice à l'égard du 
pouvoir gouvernemental ». 

Eh bien, cette sorte de servitude judiciaire n’est, paraît-il, qu’une 
légende, puisque M. de Monzie, qui a été garde des sceaux, ne 
la mentionne pas; et lorsqu'il parle de juges, c’est bien plus à son 
expérience du barreau qu'il fait appel qu’à son expérience politique. 
Loin de découvrir dans les magistrats des consciences malléables 
et des instruments dociles, à la merci de l’administration et du 
parlement, il constate au contraire leur résistance aux influences 
extérieures, et déplore la survivance de la corporation judi- 
ciaire, de la justice de métier, revêtue de sa robe archaïque, et 
« plaçant son idéal dans la sauvegarde intégrale du passé ». Bien 
plus, le pouvoir du corps sur les membres qui le composent s’est 
formidablement accru depuis le décret Sarrien du 18 avril 1906, 
qui, sous couleur de prévenir le népotisme ministériel et parlemen- 
taire, rétablit dans la justice le recrutement par cooptation, tout 
comme sous Louis XV, et confie l'avancement des juges à la toute- 
puissante oligarchie de la cour de cassation, « sacré collège judiciaire». 

Inamovible, délivré de la crainte des pouvoirs établis, le juge obéit, 
autant qu’à ses supérieurs, à l'ambiance, à l'opinion, que ce soit à la 
psychose guerrière du Paris de 1917 ou, dans un chef-lieu de canton, 
à la haine locale contre les automobilistes : « Ils ne redoutent plus 
rien hormis toute la presse, ni personne, hormis tous leurs chefs de 
compagnie. » 

Cette restauration d’une magistrature d’ancien régime se complique 
d'un élément inconnu il y a quelques années, l’expert. L'expert est 
né de cette peur des responsabilités, de ce besoin de « se couvrir » 
qui maintient dans nos tribunaux la pluralité des juges. Son pouvoir 
grandissant est devenu pour les juges une servitude nouvelle. 

Et pourtant la grandeur judiciaire existe : « Par le décret qui 
l'institue juge d'instruction, un licencié en droit sans antécédents 
civiques se trouve nanti de cette présomption quasi surhumaine, 
de cette grâce efficiente qui va l’approcher d’une justice divinisée. » 
M. de Monzie connut en Bretagne un juge d'instruction qui devint 
fou, fou de se sentir tout-puissant, et il s'étonne fort de n’avoir 
jamais connu que ce seul cas. Du reste le rôle du magistrat grandit; 
il pénètre dans des domaines jusqu'alors réservés : par la juris- 
prudence il grignote la loi; juge des dommages de guerre, il empiète 
depuis 1919 sur l’exécutif; il préside depuis 1928 les tribunaux 
militaires; et, par Genève et la Société des Nations, le juge est en 
passe de remplacer le diplomate et le guerrier. 

Le dernier chapitre de ce livre si spirituel et intelligent — 
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« grandeur toute simple » — est l'illustration de ces paroles du 
juriste, vraies malgré tout : « Notre magistrature est habile et 
dévouée; il n’y en a dans aucun pays de plus honnête. » 


La Formation de la Yougoslavie, 
par Émile Haumant (Éditions Bossard). 


Lorsqu'on parle du principe des nationalités, du réveil des natio- 
nalités, deux exemples viennent à l'esprit, deux exemples clas- 
siques et anciens : la formation de l’unité allemande, la forma- 
tion de l'unité italienne au cours du xixe® siècle. Mais ces mou- 
vements instinctifs qui soulèvent les peuples et désagrègent les 
empires, cette idéologie d’origine révolutionnaire qui exalte intel- 
lectuels et politiques, ont gagné de proche en proche — pour le bien, 
d’autres disent pour le malheur de l'humanité. —La Grande Guerre 
a donné la liberté et l’unité à de nombreux peuples, et parmi eux, 
au premier rang, au peuple yougoslave. 

C’est un Français qui donne à nos amis de Belgrade la première 
histoire de leur formation nationale. M. Haumant, professeur à la 
Sorbonne, connaît de longue date les trois grandes parties du 
nouvel État, Serbie, Croatie, Slovénie, et était particulièrement 
qualifié pour entreprendre ce vaste travail. Son livre s'ouvre aux 
origines, au vire siècle; il retrace ensuite les réveils nationaux en 
Serbie contre les Turcs, puis en Croatie contre les Austro-Hongrois. 
La coexistence de plusieurs foyers d’agitation rendait l'exposé 
difficile. M. Haumant a donné une large place au royaume de 
Serbie, facteur d’unification, qui fut à la Yougoslavie ce que la 
Prusse fut à l’Allemagne, le Piémont à l'Italie; et il montre en 
terminant combien l'existence de dangers communs, autrefois les 
Tures, les Autrichiens, les Magyars, actuellement Italiens, Albanais, 
Bulgares et Magyars, — a fait et fait toujours oublier aux frères de 
race leurs dissensions possibles, et consolide l'unité du jeune 
royaume. 


J. POIRIER 





Les comminucations relatives à la Rédaction doivent être adressées 
à M. Marcel THIÉBAUT, Secrétaire général de la Revue de Paris, 
114, avenue des Champs-Élysées. — Paris (VIII®). 
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PRINCE DE BÜLOW 


L'-COLONEL ÉMILE MAYER. 
GEORGES LECOMTE..... 


ERNEST LÉMONON. 
CHARLES LANDSTONE . 
HENRY BIDOU . . 

A. ALBERT-PETIT.. .. 
GEORGES SALLES 
GÉRARD BAUER 

ALBERT FLAMENT 
JEAN POIRIER 


LA REVUE DE PARIS 


LIVRAISON DU ler JUIN 1931 


La Crise d’Orient en 1840 
Les Forces d'Amour. — I 
Souvenirs . .. 

Le Problème égyptien. — I 
Bibliothèques pour Enfants 


nn tn sure à 


M. Paul Doumer 

La Cour du Tigre bleu. — II 
Le Mouvement dramatique 
Tableaux de Versailles 


Parmi les Livres 


LIVRAISON OÙ 15 JUIN 1931 


Le Problème égyptien. — IL 


Voitaire et la princesse Ulirique 


Souvenirs. — II 


La Cour du Tigre bleu. — III 


Le Mouvement littéraire 


M. Le Goffic à l’Académie française 
Tableaux de 1900. 
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HENRI CYRAL, ÉDITEUR 


118, Boulevard Raspail, PARIS-VI® 
Téléphone : Littré 51-18 Chèques Postaux : Paris 225-06 








‘ Collection Française ” 


La “ COLLECTION FRANÇAISE ‘est créée pour réunir, sous une forme artistique, les 
œuvres les plus remarquables de la littérature française contemporaine. L’illustration, réservée à 
des artistes français, s'inspire avant tout du texteet respecte le dessin sans sacrifier au modernisme 
déformateur. 

L'impression est confiée au Maître Imprimeur Coulouma (H. Barthélemy, directeur). Le tirage 
est uniformément fixé à 1021 exemplaires sur papiers de grand luxe : Madagascar, Annam, Arches 
et Rives. 








Vient de paraitre: 


AZIVNADÉ 


par 





PIERRE LOTI 


de l’Académie Française 





70 aquarelles de PIERRE ROUSSEAU 


el Mr 


Le RE tee Be ET EC mp 


Fr illustrations de cet ouvrage ont été composées à Constantinople- 
Stamboul en 1930 par Pierre ROUSSEAU, L'artiste, avant son départ 
pour la Turquie, s’était muni de renseignements auprès de M. Samuez LOTI- 
VIAUD qui lui avait communiqué de précieux souvenirs de son père. 


sé 
RESÉ 


Les illustrations des pages 128 et 145 ont été faites d’après des dessins de 
Pierre LOTI. 


JUSTIFICATION du TIRAGE : 





N° 1 à 21 : 21 exemplaires sur Madagascar, avec deux aquarelles originales . 380 fr. 
No: 22 à 42 : 21 exemplaires sur Annam, avec un original .. . . . .. . . . . 300 fr. 
N° 43 à 60 : 18 exemplaires sur vélin d’Arches 
N°* 61 à‘1021: 961 exemplaires sur vélin de Rives 


(En grande partie souscrits) 
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EN SOUSCRIPTION CHEZ TOUS LES LIBRAIRES 
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CHEMINS DE FER DE PARIS A ORLÉANS 





BILLETS ALLER & RETOUR 


COMBINÉS, CHEMIN DE FER ET AUTOCAR, 


de PARIS-QUAI d'ORSAY aux 
Circuits Automobiles de La Vallée de La Loire 





Ce type spécial de billets, qui est appelé à un grand sucéès, se compose de 
coupons valables : 

4° Pour l'aller et le retour de Paris-Quai d'Orsay aux gares centres'des cireuik 
automobiles d'Orléans, Blois, Tours, Saumur et Angers. 

20 Pour le ou les circuits automobiles appartenant aux Services Officiels de la 
Compagnie d'Orléans choisis par le voyageur à son gré au départ des gares ci-dessus, 

Sur le parcours par fer sont appliquées, suivant le cas, la réduction ordinaire 
des billets Aller et Retour ou celles des familles nombreuses ou des réformés de 
guerre. Le voyageur bénéficie, de plus, de la faculté d'arrêt en plusieurs points {saut 
pour billets du circuit d'Orléans). 

Sur le parcours en autocar, il profite d’une réduction spéciae de 5 % 

La même réduction de 5 % est accordée également maux voyageurs qui se font 
délivrer conjointement au départ de Paris-Quai d'Orsay un billet de famille et des 
coupons de circuits automobiles rayonnant des gares centres énumérées ci-dessus. 











Circuit en auto-car 


AUX BORDS DE LA LOIRE 


du 24 Mai au 27 Septembre 1931 


AU DÉPART D’ORLÉANS 





Départ Place Albert [°° (Gare) à 13 h. — Retour vers 19 h. 
TOUS LES DIMANCHES, ainsi que le lundi de Pentecôte, le 14 Juillet et le 15 Aoû 


Orléans, MonuMENTs ANCIENS — Croix de Reuilly — Saint-Denis-de-l'Hôtel — Châteauneuf 
sur-Loire, Cnareau Er ÉGLise — Germigny-des-Prés, ÉGLISE DU 1x° SIÈCLE -— Saint-Benoit-sur 
Loire, ÉGLISE ABBATIALE DU XI° SIÈCLE — Châteauneuf-sur-Loire — Saint-Cyr-en-Val — Olive 
Source pu Loirer — Cléry, BASILIQUE Du xu° siÈcLe Er ToMBEAU DE Louis XI — Beaugency, ÉGuisi 
pu x1° SIÈCLE — Meung-sur-Loire, ÉGLISE DU XH° SIÈCLE — Orléans. 


Prix du transport par place : 55 francs 





Nombre de places limité. 
Délivrance des billets d’auto-car et location des places au Kiosque du Syndicat d’Initiative: 
place Albert 1° à Orléans (en face la gare). 


Billets combinés, chemin de fer et auto-car, en vente à la gare de Paris-Quai d'Orsay. 
ee 
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une MAISON 
de bonne volonté 


Elle est organisée pour donner 
satisfaction aux abonnés et 
lecteurs de la 


Revue de Paris 











LIBRAIRIE DES LETTRES ET DES ARTS S 
ÉDITIONS FERNAND ROCRES Achetez vos livres 


Société au Capital de 800.000 francs 


11 LIBRAIRIE DES 
LETTRES ET DES ARTS 


150, boulevard Saint-Germain, 150 
PARIS (6°) 


Chèques Postaux : Paris C. 1231-97 








Les commandes sont exécutées par retour 
| du courrier. 





UR simple demande, la ‘‘ Librairie des Lettres et des 
Arts ‘’ vous fera connaître les facilités qu’elle a créées, 

telles que LE COLIS DES LETTRES, le service 
d'abonnement mensuel aux nouveautés, etc... Elle envoie 
gratuitement chaque mois un catalogue complet de toutes les 


nouveautés classées par matières. 
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GRANDS RÉSEAUX DE CHEMINS DE FER FRANÇAIS 


Exposition Coloniale Internationale 
DE PARIS 


(Mai à Novembre 1931) 
Billets spéciaux d’Aller et Retour à prix réduit 





A l'occasion de l'Exposition Coloniale Internationale de Paris en 1951, il 
est délivré aux porteurs de bons à lots de cette Exposition pendant la période 
comprise entre l’avant-veille de l’ouverture de cette manifestation et la veille de 
sa fermeture et dans la limite de deux voyages par bon, des billets d’aller et 
retour à prix réduit, au départ d’une gare quelconque des Grands Réseaux 
français à destination de Paris, sous réserve d'un parcours simple de 200 kilo- 
mètres. 

REDUCTION sur le prix doublé des billets ordinaires simples à plein 
tarif : 30 %, de 200 à 500 kilomètres ; 33 % au-dessus de 500 kilomètres. 

VALIDITE : 10 jours de 200 à 500 kilomètres ; 15 jours au-dessus de 500 kilo- 
mètres, sans faculté de prolongation. 


Ces billets ne permettent l'enregistrement comme bagages que des objets 
à l’usage personnel des voyageurs. 


AUTOCARS de la COMPAGNIE du MIDI 


(de Juin à Octobre) 





I. — La route des | BIARRITZ - CERBÈRE et inversement. 
PYRÉNÉES  ! BIARRITZ - CARCASSONNE et inversement. 


IL, — Régions du MASSIF CENTRAL, des CAUSSES, des GORGES du TARN 
et des CÉVENNES. 





FONT-ROMEU SUPERBAGNERES-LUCHON 

Ç (Haute-Garonne) 
né dite L'Hôtel de SUPERBAGNÈRES 
Le Grand Hôtel et du Golf NE à EUR 


par un chemin de fer électrique à crémaillère 











Sur la Côte Basque : HENDAYE-PLAGE 
Hôtel ESKUALDUNA 


Renseignements AGENCE DE LA COMPAGNIE DU MIDI, 16, Boulevard des Capucines, Paris (9°) 
pour les ! MAISON DU TOURISME, 101, Avenue des Champs-Élysées, Paris (8e). 
Services d'Auto-Cars | Toutes les GRANDES AGENCES DE VOYAGES. 





















is (9e). 
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LES ÉDITIONS DE FRANCE 


20, Avenue Rapp, PARIS-VIIe — Téléphone : Ségur 83-24, 95-21 

















Viennent de paraître : 





LA TROISIÈME RÉPUBLIQUE (1870 à nos Jours) 


Collection dirigée par André BILLY 


L'OPINION ET LES MŒURS 


par JULES BERTAUT 


De l'Esprit, des Mots, des Anecdotes, toute la bonne humeur 
sous la troisième République. 


CL OM RU OR en = 11 ES me dis c rt 25 fr. 


LES ARTS PLASTIQUES 


Par JACQUES-ÉMILE BLANCHE 


PRÉFACE DE MAURICE DENIS 
Ce livre magistral sera indispensable à tous ceux qui aiment les arts. 
DS RS I OR ne Ta te de 0 ane ee 


| L'EMPIRE COLONIAL FRANÇAIS 


Par PIERRE LYAUTEY 


La France d'outre-mer, ses crises, son histoire. 











TR ET ET en ile ES PES ns + 





Paraîtront dans cette Collection : 
L'Histoire Militaire, par le général WEYGAXD. 
La France sur Mer, par l'amiral SALAUX. 
La Politique intérieure, par Louis BARTHOU, de l'Académie française, 
Les Affaires extérieures, par Raymond REcouLy. 
L'Enseignement, par Edouard HERRIOT. 
La Littérature et les Idées, par Albert THIBAUDET. 
Le Théâtre, par André ANTOINE. 
La Production, par E. MIREAUX. 
La Science, par Paul MoxTEL, URBAIX, BLOCH, RABAUD, COoMBEs, 
JacoB, Docteur X... 
Les Grandes Inventions Françaises, par A. BOUTARIC, 
Professeur à l'Université de Dijon. 
La Justice et ses Auxiliaires, par M° Maurice GARÇON. 
Le Cinéma, la Musique et la Danse, par Émile VUILLERMOZ. 
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Chemins de fer de l’Est 


RELATIONS 


entre Paris, Metz, Sarrebrück, Francfort 


et le Palatinat 





À partir du 15 Mai, les trains express assurant les relations entre 
Paris, Metz et Sarrebrück via Toul seront acheminés par la nouvelle 
ligne de Lérouville à Metz via Thiaucourt; leur durée de trajet sera 
sensiblement réduite. 


Cinq services directs rapides relieront, comme actuellement, Paris, 
Metz et Sarrebrück. Les départs de Paris, fixés à 7 h. 15, 9 h. 05, 
13 h. 40, 17 h. 51, et O h. 15, permettront d'arriver à Metz respecti- 
vement à 11h. 50, 13 h. 45, 18 h. 08, 22 h. 35 et 5 h. 15 et à Sarrebrück 
à 13 h. 42, 15 h. 30, 19 h. 50, Oh. 15 et6 h. 52. 


En sens inverse, cinq services direets assureront également les 
relations entre Sarrebrück, Metz et Paris. Départs de Sarrebrück à 6 h.01, 
10 h. 03, 13 h., 17 h. 10 et 22-h. 10, de Metz à 7 h. 42, 11 h. 34, 
14 h. 48, 18 h. 40 et O h. 15, correspondant à des arrivées à Paris 
fixées respectivement à 12 h. 17, 15 h. 56, 19 h. 30, 23 h. 20 et 5 h. 39. 


Les relations entre Paris et l’Allemagne Occidentale bénéficieront de 
ces accélérations. Pendant l’été les trains partant de Paris à 7 h. 15, 
13 h. 40 et Oh. 15 seront prolongés au delà de Sarrebrück, desserviront 
Kaiserslautern à 15 h. 15, à 21 h. 30 et à 8 h. 17; Ludwigshafen à 
16 h. 20, à 22 h. 38 et à 9 h. 18; Mayence à 18 h. 13, à 23 h. 50 et 
à 10 h. 39; Wiesbaden à 18 h. 53, à O0 h. 12 et à 10 h. 57 et arriveront 
à Francfort à 18 h. 35, à O0 h. 34 et à 11 h. 37. Le train partant de 
Paris à 9 h. 05 arrivera à Ludwigshafen à 19 h. 04, à Worms à 19h. 3, 
à Mayence à 20 h. 19, à Wiesbaden à 20 h. 34, à Francfort à 20 h. 52. 


En sens inverse, les trains arrivant à Paris à 19 h. 30 et 23 h. 20 
partiront respectivement de Francfort à 8 h. 05 et 13 h. 06; de Wies- 
baden à 8 h. 21 et 13 h. 20; de Mayence à 8 h. 44 et 13 h. 40; de 
Bingerbrück à 9 h. 17 et 14 h. 13; de Kreuznach à 9 h. 35 et 14 h. 30. 
L'’express arrivant à Paris à 5 h. 39 quittera Francfort à 17 h. 37, 
Mayence à 17 h. 38, Wiesbaden {à 17 h. 12, Ludwigshafen à 19 h. 08, 
Kaiserslautern à 20 h. 12. 
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RE 


Librairie VALOIS : 7, Place du Panthéon - PARIS V® 


— Ch. Post. : Paris 31.55 


Georges VALOIS 


GUERRE OÙ RÉVOLUTION 


Un livre appelé à susciter d’ardentes 
polémiques, l’auteur partant du mot 






















ick 


Vies- 







In-16, de NAPOLÉON 
f « LA GUERRE VA DEVENIR UN 
15 îr. ANACHRONISME » 
pur fil, 45 fr.) et arrivant à cette conclusion : 


SI TU VEUX LA PAIX 
PRÉPARE LA RÉVOLUTION. 





Tristan RÉMY 


A L'ANCIEN TONNELIER 


Roman 








re Un bistro où bat le cœur de toute 
15 fr. une classe. 















Josef ROTH 


JOB, roman d’un simple juif 
Traduit de l’allgmand par Charles REBER 


In-16, Salué, à son apparition en Allemagne, 
15 fr comme un véritable chef-d'œuvre. 
e. 





René LE GENTIL 


PAR-DESSUS LES TOMBEAUX 


Un émouvant appel à la conscience et 

à l'intelligence européennes, suivi des 

opinions de MM. Émile BOREL, 

BRIAND, Maurice DORMANN, J.=L. 

In-16, FAURE, José GERMAIN, Henry de 
JOUVENEL, Henri MALHERBE, 

10 fr. Heinrich MANN, H. de PEYERI- 
MHOFF, François PIÉTRI, Humbert 

RICOLFI, Mgr RODIÉ, Georges SCA-= 

PA J.=H. ROSNY aîné, Théodore 
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LIBRAIRIE ARMAND COLIN, 103, Bouiev. St-Michel, PARIS 
Viennent de paraître : 


MAX HERMANT 
LES ; 


PARADOXES ÉCONOMIQUES 


L’ALLEMAGNE 
MODERNE 


1918-1931 
Préface de de M. HENRI LICHTENBERGER 


| "ALLEMAGNE est le pays d'Europe dont le développement économique présente le 
caractère le plus paradoxal et le plus déconcertant. Les crises qu’elle a traver- 
sées ont dépassé en rapidité et en étendue tous les phénomènes de même ordre. Suivre 
le cours de ces événements, en dégager la leçon, montrer comment s’est préparée, puis 
réalisée l’immense opération de la « rationalisation », analyser cette opération, montrer 
comment l’ensemble de ces événements a conduit à la crise actuelle, définir celle-ci, tel 
est l’objet de cet ouvrage, indispensable à qui veut comprendre la mentalité actuelle 
de l’Allemagne et la situation européenne. 


















Un volume in-8° (14X 22), vini-202 pages, 11 graphiques, broché 





RAFAEL ALTAMIRA Y CREVEA 


Professeur à l'Université de Madrid 


HISTOIRE D’ESPAGNE 


Un vol.in-16(11 X 17), de la Collection Armand Colin,rel.. 12 fr.; broché. 1 0 fr.50 


JEAN CÉLÉRIER 


Professeur à l’Institut des Hautes Études Marocaines, à Rabat 


LE MAROC 


Un vol.in-16 (11 X 17), de la Collection Armand Colin, avec 3 graphiques 
et 6 cartes, relié............. ne 10fr.50 | 
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LIBRAIRIE ARMAND COLIN, 103, Boulev. St-Michel, PARIS 





RAPPELS D'ACTUALITÉ 


LYAUTEY 
LETTRES 


___ DU TONKIN 
ET DE MADAGASCAR 


(4894-1899) 
« Les LETTRES du Maréchal Lyautey, c'est de 


la vie qui marche et qui parle. Je les ai lues avec 
’ e Je,» . , , . 4 . 
l’avidité passionnée d'une curiosité grandissante. » 


(Louis BarrHou. Revue Hebdomadaire). 
Un vol. in-8° (16 X 25), 670 p., 23 croquis, 5 cartes en coul. hors texte, br. 45 fr. 


PAROLES D'ACTION 


Madagascar - Sud-Oranais - Oran - Maroc (1900-1926) 
PRÉFACE DE Louis BARTHOU 
« CES PAROLES D'ACTION constituent un document sans 


prix pour l'histoire de la politique coloniale de la France.» 
(ANDRÉ HALLAYS. — Les Débats). 
Un volume in-8° (14 X 22), 516 pages, broché 


MAX LECLERC 


AU MAROC AVEC LYAUTEY 


(MAI 1921) 
Un volume in-16 (13,5X 19,5), de la Collection Lvoire, 10 planches et un 


portrait hors texte : avec reliure, dos toile ivoirine.. 29 fr. 50 ; broché. 22 fr. 
CE PRNES ut we = : RE ze = EE mn 
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MAURICE GENEVOIX — À 

















RROÛ 


ROMAN 


(Histoire d’un chat) 


Ce chef-d'œuvre “animalier ”’ 


pourrait bien être la plus pure 


réussite “humaine” de notre temps 




















FLAMMARION - 12 francs 
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ANDRÉ TARDIEU 





L'ÉPREUVE 
DU POUVOIR 


Ces pages font mieux comprendre 
l'action qu'exerce sur les élites et 
sur les foules la personnalité la 


plus puissante d'aujourd'hui. 





Flammarion, 12 francs. 








Tous les partis y apprendront quelque chose. 
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LES CLASSIQUES 


GÉNIE su F RANCE ) 


TEXTES INTÉGRAUX PAPIERS DE CHOIX 
TYPOGRAPHIE PARFAITE 














S fr. 15 fr. 
SUR VÉLIN SUR ARCHES 


EN VENTE DANS TOUTES LES LIBRAIRIES : 





H. de Balzac : Mémoires de deux Jeunes Mariées Va 
Baudelaire : Les Fleurs du Mal 

Benjamin Constant : Adolphe. Le Cahier Rouge 

La Fontaine : Fables complètes 

Lamartine : Graziella 

Mérimée : Carmen. Arsène Guillot. L'Abbé Aubain. . . . ( 
Gérard de Nerval : Les Filles du Feu. Le Rêve et la Vie. (1 
L’Abbé Prévost : Manon Lescaut 

Stendhal : Le Rouge et le Noir 


Villon : Poésies complètes 








SOUS PRESSE, POUR PARAITRE EN JUIN ET JUILLET : 





H. de Balzac : La Femme de Trente Ans vol.). 
Chateaubriand : Atala. René. Le dernier Abencérage . . . (1 vol.). 
Pascal : Pensées vol.). 
Perrault : Contes vol.). 
Claude Tillier : Mon Oncle Benjamin 

Voltaire : Romans et Contes 


Chaque ouvrage est complet dès sa parution. Il paraîtra en moyenne cinq titres 
=. nouveaux par mois. Tous les volumes se vendent séparément. 





On peut aussi s'abonner à la série des 50 volumes de la première série (1931). 
Prospectus détaillé et spécimens sur demande. 


k 
“GÉNIE de la FRANCE ”, service R. P.17, rue Froidevaux, PARIS-XIV 
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| CHEZ PLON 
| 4 ÉMILE HENRIOT 
L LES OCCASIONS PERDUES 








‘* LA PALATINE ” 
i Collection d’Éditions Originales 
PC UNE 
Correspondance générale de MARCEL PROUST 


Publiée par Robert Proust et Paul Brach 


LETTRES A LA COMTESSE DE NOAILLES 


(1901-1919) 
Présentées par la Comtesse'de Noailles et suivies d’un artiele de Marcel Proust 
In-8° écu sur alfa, tiré à 2.200 exemplaires numérotés. . . . . . . . . . . . 25 fr. 
Édition ordinaire in-16 


sûé 1e 


MAURICE BARRÈS 


de l’Académie Française 


MES CAHIERS 


IT. (Mai 1902 - Novembre 1904) 
In-8° écu sur alfa, tiré à 2.200 exemplaires numérotés . . . . . . . . . . . 25 fr. 
RE ee RU she tn Ge 16 fr. 





‘* CHOSES VUES ” 
Le Spectacle du monde et de l'homme 
Collection publiée sous la direction de Robert de Saint-Jean 


— A) — 


ANDRÉ MAUROY 


LYAUTEY 


res 





Général JOHN J. PERSHING 


1). Commandant en chef des forces expéditionnaires américaines 


MES SOUVENIRS DE LA GUERRE 


| Traduit par le Colonel CH. JACOBE 


IV: | In-80 carré sur alfa, avec 21 gravures hors texte et trois cartes dans le texte . 36 fr. 








A | : CHEZ TOUS LES LIBRAIRES JE 





| 
| 
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PAYOT, 106, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, PAP rs] 














Vient de paraître : 





HUGO RIEMANN. — Dictionnaire de musique. Troisième édition entie- 
rement refondue et augmentée sous la direction d’A. SCHAEFFXER, 
avec la collaboration de M. PINCHERLE, Y. RoxsETH et A. Tessier, 
Re ri ess DE 
PARORE. . . ., DR OT tee AU Que Dee 4 8 cv OR 


MAURICE CAULLERY, membre de l’Institut, professeur à la Sorbonne, 
Le problème de l’ évolution, avec 88 figures dansletexte. . . . 4Ofr. 


VIGTOR PIQUET. — Histoire des colonies françaises. L'empire colo- 
nial de l’ancien régime. L'empire colonial de la France moderne. . 25fr 


H. PINNOW. — Histoire d'Allemagne. Traduction et préface de EDMoxD 


DuPpuypAuUBY, traducteur au ministère des Affaires Etrangères. . 36fr. | 


GHARLES NEF, professeur à l’Université de Bâle. Histoire de la musi- 
que. 2° édition française augmentée de nombreux exemples par Y. ROKSETH, 
docteur ès lettres. Préface d'ANDRÉ PrrRo, professeur à la Sor- 
Re nr os Dre due ù «5» + + OU 


M. HOFMANN, ancien Conservateur du Musée Pouchkine, de l’Aca- 
démie des Sciences de Russie, chargé de cours à la Faculté des lettres russe 
de Paris. Pouchkine. Traduction française de NiIcoLAS POUCHKINE, 
avec 9 dessins et un autographe de Pouchkine dans le texte et 16 gravures 
nov. 5 4 “+. 


MAURICE R. DAVIE, professeur à l’Université de Bâle. La guerre dans 
les sociétés primitives. Son rôle et son évolution. Traduit par 
SO PP PE | 


AMIRAL SIR R. H. BACON. — Lord Fisher, amiral de la flotte, | 


traduit par A. THoMazi, capitaine de vaisseau de réserve. . . . 36 fr. 


Docteur ALFRED STERNBECK. —— Histoire des flibustiers et des 
boucaniers. Traduction française de P. TEILLAC, capitaine de frégate 
DL Le PSS ee S ste à ec DT 


LÉON TOLSTOI. — La guerre et la paix. Tome III. Traduction nouvelle 
et intégrale de Louts JOUSSERANDOT. . . . ETS |. 


LÉON TOLSTOI. — Deux hussards. Texte russe intégral avec 
traduction française de Louis JOUSSERANDOT en regard. . . . 18îr. 


La vie parisienne à l’ nn nues — Conférence du Musée Car- 
+ + FOUT VAT x à DU 


RAPPEL : 





Les grands salons littéraires au XVII° et XVIII° siècles. — Conférences 
du Musée Carnavalet (1927) . Ra FRE 


La vie parisienne au XVIII siècle. _ boite ds Musée Carnavalet 


(1928) 25 fr. 


Le théâtre à Paris au XVII: siècle. — Conférence du Musée Carnavalet 
(1929) . D en LUS Don Al OL Sy AT S. doi #0 
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